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Quarantena e Quaresima. 
Primo giorno.

Dentro di me pensavo di rimanere a Milano un’altra dozzina di gior-
ni e poi rientrare a Ravenna, in modo da dividere in due il periodo di 
#iorestoacasa.
Ma ieri un amico mi ha detto che forse avrebbero blindato la 
Lombardia ed allora ho chiesto a mia moglie cosa ne pensasse. Lei e 
nostro figlio Valentino hanno espresso il chiaro desiderio che io rien-
trassi vicino a loro.
Dato che nessuno di noi che ha incontrato gente e preso mezzi pub-
blici in Nord Italia nelle ultime settimane può ritenersi indenne ab-
biamo concordato che, pur senza essere obbligato, sarei andato in 
quarantena per almeno 15gg nell’appartamentino che abbiamo al 
mare, nei lidi di Comacchio.

Per paura che ci fosse ressa e avendo fatto a mano l’autodichiarazio-
ne, copiando tutto quanto scritto sul foglio del Viminale, alle 8 ero già 
in stazione… per prendere il freccia delle 9.
In realtà c’erano 4 gatti ed è un buon segno. Stiamo iniziando a capire 
che è meglio stare fermi. 
Il poliziotto gentile, giovane e alto, con la mascherina a punta co-
me il becco di paperino, mi ha chiesto dove andavo, gli ho risposto 
che rientravo a casa, ha detto che l’autodichiarazione a mano anda-
va benissimo, ha visto la Carta d’Identità e poi mi parlava… ma io non 
capivo bene… alla terza volta ho distinto le parole: “Che buon profu-
mo che ha, come si chiama??”. Non credevo alla domanda ma felice 
gli ho risposto. “Costume National, del mio amico Ennio Capasa!!”.

Sono arrivato a Casa alle 12.30, sono entrato in giardino e nella 
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casetta dei ragazzi mia moglie mi aveva preparato vestiti, cibarie e 
chiavi della macchina.
Ho caricato un po’ di legna, ho preso il cavalletto per segare, la sega e 
l’accetta. Poi li ho chiamati e ci siamo salutati dalla finestra.

Sui 20 km circa di SS Romea che separano Ravenna Nord da Lido di 
Spina ho contato 126 camion nella direzione opposta, più una decina 
fermi sulla piazzola del ristorante in riva al Reno, dove dicono le ba-
riste siano simpatiche. Davanti a me la stessa fila di camion, e questo 
anche mi sembra un bene, perché in qualche modo le attività prose-
guono. Tre cose nella storia dell’umanità non si possono circoscrivere 
e non sopportano confini: gli oggetti/merci, le persone, e la moneta.

Sono arrivato un poco trafelato perché alle 14.30 avevo una skype call 
importante… e non avendo wi-fi mi dovevo scaricare app varie sul 
mobile, cosa non semplice per me, definito da Odo Fioravanti un tec-
noleso! Poi è stata rinviata ed è meglio così.
Mi sono seduto fuori al sole e il fenomeno più bello di oggi è ancora 
un profumo: quello del pruno selvatico, che 20 anni fa è spuntato nel 
nostro giardinetto, ora è alto 4 metri, è in fiore e la sinestesia che si ge-
nera tra luce, brezza, rami, petali e odore non entra nelle parole.

Era stata una notte ansiogena. Ho acceso il vecchio termosifone in-
glese e sono crollato.
Sono rinvenuto alle 5pm, il sole era velato e sono andato al mare.
La nostra stradina è una lottizzazione decente degli anni 60/70, rica-
vata direttamente nella pineta: circa sei villette a due piani di 4 aptm 
cadauna sui due lati, e un paio di palazzotti in fondo quando si arriva 
in vista della spiaggia.
Il vialetto di pini, che d’estate è un inferno e io non ci vengo mai, ora è 
deserto e sono l’unico abitante del circondario.

Anche la vasta spiaggia era deserta, ma a poi ho visto in un bagno 
dei ragazzi che giocavano a racchettoni. Per fortuna la rete li teneva 
a distanza.
In fondo verso Sud un paio di trattori che iniziano a liberare la sabbia 
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dalle migliaia di legni che i fiumi riversano nell’Adriatico. 
Mi sono incamminato verso Nord e una cosa del mare ogni volta mi 
commuove. Non importa che sia turchese o blu profondo, sabbioso 
come qui o smeraldo come ho visto in Cambogia, cristallino come in 
Dalmazia o quasi nero come sull’isoletta spersa fra le 187.000 dell’ar-
cipelago finnico in cui passa sei mesi l’anno il vecchio padre del gran-
de Ilkka Suppanen. Non importa che mare sia, o che oceano, ma tutti 
cantano, tutti hanno un suono sempre simile e sempre diverso, che 
canta l’onda e il suo venire sulle rive.

Ad un certo punto mi è parso di scorgere un palo nel mare, poi ho vi-
sto che si muoveva, mi sono avvicinato e verso la foce del Logonovo, 
canale che collega la laguna al mare, ho capito che era un uomo. 
Escluso che fosse il pastore del gregge di gabbiani che lo circondava 
ho capito che era un cercatore di pavarazze.

Il sole è spuntato, dietro la pineta, dietro i tremendi palazzi sullo 
sfondo.
Al crepuscolo sono andato nell’unico negozio aperto nell’adiacente 
Lido degli Estensi a comprare patate, cavolo cappuccio rosso, cipolle 
di Tropea x farmi una zuppa e poi pomodori di Sardegna, rapa bianca 
e radicchio di Verona da mangiare crudi. C’era un’offerta imperdibi-
le Sangiovese e Trebbiano del Rubicone — tre bottiglie sei euro — af-
fare fatto.

Infine ho acceso la stufa. Quando sono arrivato c’erano 15 gradi fuori 
e 13 dentro. Ma mia moglie era stata qui nel week end e quindi la ca-
sa non era umida.
Ora ci sono 20 gradi.

Luna Piena. Come direbbe Saffo: “Luna alta, io dormo, solo”.
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Quarantena e Quaresima. 
Secondo Giorno.

Mi sono addormentato a notte fonda al pensiero delle ultime paro-
le lette. 
Scritte dall’unico in grado di pensarle: “I libri della biblioteca sono 
senza lettere. Se li apro appaiono”. 
Silenzio notturno, solo il brusio e il baluginare tenue del fuoco che 
andava scemando.

Mi sono svegliato alle 8 perché il telefono si agitava.
Da tempo mi dico che non va bene passare dall’infinito universo dei 
sogni, che esige gli occhi chiusi, agli occhi aperti su un piccolo scher-
mo accecante.
Già escludo, familiari a parte, le telefonate da mezzanotte alle 9 del 
mattino, ma devo imparare a tenere il telefono lontano dal letto.

Per non scaldare tutta la casa, che è si è no 55mq in tutto, lascio chiu-
se le due camerette e dormo sul divano letto nel living, che affaccia a 
Sud.
Fortuna vuole che la finestra di fronte al divano sia proprio a due me-
tri dal pruno, così ho alzato un poco la tapparella per vedere i fiori 
tremuli nel sole che arriva ancora basso e perpendicolare da Est, ho 
aperto i vetri per fare entrare il profumo e mi sono riaddormentato.

Nel dormiveglia ascoltavo gli uccelli, che sono diversi dal mio ultimo 
piano milanese, dominato da corvi e cornacchie dalla comunicazione 
stentorea, dove però anche tre o quattro merli che frequentano il cor-
tile e il verde sui balconi, si danno da fare al risveglio. Qui, sotto questi 
alti pini a ombrello e con tanti alberelli e cespugli di vario tipo, è un 
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coro di tortore, palombelle e gazze a suonare il mattino, con ogni tan-
to le trombe altissime dei gabbiani.

Era un bel po’ che non sentivo un casino mattutino così ben orche-
strato e mi è venuto alla mente un altro risveglio, nel 1995, in India. 
Con il mio amico, grafico e filosofo, ci eravamo persi sulla costa a 
Sud di Mangalore e non sapevamo dove andare a dormire. Sarà stata 
l’innata eleganza del mio amico, che di inglese sapeva otto parole in 
tutto, ma di fatto ci ospitarono in una casa riservata ai dignitari, fun-
zionari, magistrati, ingegneri, militari indiani che viaggiano per conto 
del governo centrale. Ricordo una stanza enorme, con due letti matri-
moniali con già le zanzariere montate, il ventilatore di legno e rattan 
dalle grandi pale, poltrone e scrivania di legno massello in stile colo-
niale anni ’30, grande stanza da bagno dove con un geniale doccino 
dal lungo tubo flessibile fai tutto quello che ti serve. Un lusso sparta-
no, colto, dove ogni oggetto ha un senso ed è utile e il vuoto governa 
l’ambiente. Ma con la stranezza di due grandi letti!
Il compound era immerso nella vegetazione lussureggiante e sia io 
che il mio amico al risveglio pensavamo che fuori ci fosse una scuo-
la elementare, con tante voci e invece erano una miriade di volatili a 
noi sconosciuti.

Nel prepararmi il caffè ho avuto un fremito e un sorriso. Infatti il pac-
chettino da 100 grammi, dono degli amici di Lavazza, mi si è pre-
sentato chiuso con un nastrino, come lo aveva lasciato mia moglie 
domenica. Questa chiusura povera e gentile lei l’ha appresa dal-
la sua amata zia Nuccia, che di tutti i suoi parenti è stata quella che 
mi ha accolto e capito per prima. La zia Nuccia si era cresciuta un fi-
glio da sola, durante la guerra e poi per tutta la vita ha fatto l’affitta-
camere, ospitando nel suo grande appartamento di paese lavoratori 
e insegnanti in trasferta. Pur essendo una donna che come mia ma-
dre non si era potuta istruire, amava l’arte, la musica, i fiori e dipin-
geva. Finché ha potuto ci ha preparato torte, biscotti e altre delizie e 
ogni volta che arrivava da noi tirava fuori questi pacchetti chiusi con 
nastri e fettuccine di stoffa avanzate da una federa, da un orlo di gon-
na o da un grembiule.



13

Col sole alto sono andato al mare.
Non volendo vedere nessuno ho evitato i bagni, dove i gestori stanno 
iniziando a preparare le attrezzature, perché è tradizione aprire per 
Pasqua, e mi sono infilato nella pineta, sbucando sulle ultime dune 
sopravvissute allo spiaggiamento supremo. Sole caldo, vento fresco.

Pranzo alle 2 con insalata sublime — radicchio rosso, rapa bianca, 
pomodori e cinque violette del giardino: una bianca, due bordeaux e 
due viola.
L’ho nominato ieri e mi tocca nominarlo anche oggi perché ho impa-
rato a mangiare le viole nell’insalata grazie a Ennio Capasa, che oltre 
che un esteta è un teorico della nutrizione e mangia solo determina-
ti alimenti, in prevalenza vegetali e crudi, ma con varie eccezioni e al-
trettante interdizioni, che qui sarebbe lungo approfondire.

Al crepuscolo ero pronto per gli umani.
Ho attraversato il canale alla ricerca di un bancomat e di una farma-
cia dove mi son comprato l’acqua di mare da spruzzare in otorino e la 
bella farmacista mi ha detto che mercoledì arriveranno le mascheri-
ne. Indossata la quale potrò poi andare al Brico a comprare due o tre 
prodotti/attrezzi utili per curare la casetta!

Ieri era ancora luna piena, oggi dicono che sia gibbosa calante. 
Sono andato a vedermi le effemeridi ed ho capito che sarebbe sorta 
da queste parti verso le 20.30. E qui il sole e la luna escono dal mare!
Così ho acceso la stufa, ho aspettato che il fuoco prendesse un’anda-
tura regolare e sono andato ad aspettarla nell’oscurità.

La spiaggia qui è molto grande e profonda: dallo stabilimento balnea-
re al bagnasciuga ho contato 290 dei miei lunghi passi.
Arrivato a metà è suonato il telefono, nel deserto. Era la prima volta 
che questa persona che conosco da 15 anni mi telefonava, da un pae-
se straniero.
Una donna speciale, già inviata radiotelevisiva, che era a Pechino nel 
1982 e i cui figli giocavano con i figli di Tiziano Terzani, loro coetanei. 
Era preoccupata per noi. Cara Sonia, carissima!



14

Tanta gente lontana mi/ci ha contattato in questi giorni, tra cui le no-
stre ragazze alla pari croate a cui dobbiamo 16 anni di estati felici in 
Dalmazia: Jasmina Jaram e Nela!

È uscita prima la punta di un tuorlo, poi mezzo disco, poi un’arancia 
un poco sbilenca e poi… ancora non si era asciugata che già ai miei 
piedi danzavano sulle piccole onde riflessi rossoridenti di luna.
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Quarantena e Quaresima. 
Terzo Giorno.

Vado sempre a dormire col cieco tardivo: “Chi abbraccia una donna è 
Adamo. La donna è Eva. Tutto accade per la prima volta”.

Questo appartamentino al mare ha un sapore speciale per me, dato 
che qui ho incontrato mia moglie, quasi trent’anni fa e qui tutto ac-
cadde per la prima volta. Era inverno allora come ora e la vecchia 
stufa di cotto forlivese Becchi era lenta a scaldarsi ma poi dava 
soddisfazione.
Ciononostante non posso dire di amare questo posto, così come amo 
Varigotti e l’isola dalmata. Il contesto non mi piace. D’inverno ci sto 
bene perché non c’è nessuno ma d’estate è un casino. In compenso 
l’appartamentino mi garba e fuori stagione ci abbiamo passato mo-
menti memorabili: ha tutto quel che serve per vivere e nulla più e il 
giardino è il doppio dell’interno. 

Appena sveglio contemplo il pruno, che vicino ha un altro arbusto dai 
colori più rosa. Anche le colombe pasciute lo apprezzano e si posano 
sui suoi rametti a beccare i boccioli facendolo incurvare e dondolare 
vistosamente.
Per aprire gli scuri dell’ampia porta vetrata che dà sul giardino, si uti-
lizza un attrezzo unico al mondo, con cui si abbassano o si rialzano i 
ganci che bloccano le ante al soffitto. Penso sia un gancio con mani-
glia che si fece fare mio suocero Giannino tanti anni fa da un amico 
fabbro.

Il caffè nel sole è condito dai petali bianchi del pruno che il venticello 
accompagna nella discesa a terra.
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Nella solitudine assoluta tiro fuori la bicicletta per andare poi nella 
pineta lungo il mare a raccogliere un poco di pigne.
È una bici che mia suocera Adele, detta Delina, comprò usata negli 
anni ’60 da una sua amica che per amore lasciava il paese e andava a 
vivere in una grande città.

Delina fra pochi mesi compirà 100 anni, fino a novembre viveva da 
sola, con l’unico aiuto di una donna gentilissima e paziente, un paio 
di ore la mattina e altrettante la sera. Sino a 7-8 anni fa inforcava la bi-
ci e sfrecciava per il paese dandoci qualche preoccupazione.
Da due settimane non possiamo vederla, perché giustamente non si 
può entrare nell’appartamento in cui è ricoverata.
Caso della vita vuole che questo grande appartamento a piano ter-
ra con tre camere da letto, due bagni, cucina, soggiorno, salone, me-
galavanderia e prezioso giardino interno sia quello in cui abbiamo 
abitato dal 2000 al 2007, crescendo i bambini dall’asilo alla fine del-
le elementari. 
Delina dorme oggi in quella che era la nostra camera da letto, che a 
sua volta si affaccia su un altro giardino segreto dei vicini, che a mag-
gio si colora di rose e gelsomini. Lei ora è quasi cieca, ma le augu-
ro di arrivare a goderne il profumo come fu concesso a noi per sette 
primavere.

A mezzogiorno è scesa una nebbia assurda. Dall’inizio della spiaggia 
non si vedeva il mare. Calmissimo e senza vento
Ogni volta che vado ad ascoltare l’onda da vicino ritorno a casa con 
uno o due legni spiaggiati.
Così prima di pranzo ho tirato fuori cavalletto e sega e mi sono prepa-
rato il mucchietto del giorno, in modo da integrare e non esaurire la 
piccola riserva di buona legna secca di rovere e faggio che mia moglie 
ha preso al Brico nei giorni scorsi.

A pranzo insalata con le viole, che ci sono solo nel nostro giardino. Ho 
capito che è meglio non mettere lo stelo e che è bene tenerle in bocca 
un attimo prima di masticare in modo che il profumo si disperda tra 
naso e palato.
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In questi giorni strani, in cui siamo tutti reclusi e lontani, sembra a 
tratti di non essere stati mai così vicini. Arrivano mail, messaggi, tele-
fonate da tante persone e sono quasi sempre riflessioni profonde, af-
fettuose, a volte intime, preziose.
La nebbia poi rendeva tutto ancora più sognante, diluito, soffuso.
Mi è venuto in mente un racconto, non ricordo l’autore, di una storia 
simile a Parigi.
Piano piano comincia scendere la nebbia e gli abitanti del condomi-
nio sono sorpresi si guardano l’un l’altro sospettosi. Poi si vede sem-
pre e meno e c’è chi decide di scendere in pigiama a far la spesa, chi 
di far salire amanti o profughi tanto la portinaia non se ne accorge. E 
poi sull’ascensore ci si riconosce dal profumo e infine si bacia il vici-
no che da anni si sognava. E così dal panettiere o dal fruttivendolo, si 
esce alla cieca con la persona che senti più vicina, prendendosi per 
mano. Il racconto va avanti con tante situazioni intriganti e gli uma-
ni entrano in una sorta di fratellanza senza tabù, di solidarietà corpo-
rea e spontanea.
Quando infine dopo mesi di gioia torna il sole tutti gli abitanti si 
accecano!

Strano comunque non parlare con nessuno per un giorno intero.
Vedere un essere umano solo in lontananza.

Quando vivevo al trullo, senza acqua corrente e luce elettrica, inse-
guivo a lungo giornate così. Andavo in paese a far la spesa per non 
dover poi muovermi per 15 giorni. Il trullo era in tratturo Selvaggi, se-
mi introvabile, comune di Ceglie Messapica, sperduto tra querce e 
olivi. Ma amici e amiche sono sempre arrivati, in ogni stagione ed era 
bello così, anzi meraviglioso.
Ogni tanto arrivavano anche dei curiosi, perché nel 1977 e per anni 
a venire, di strani da quelle parti c’eravamo solo io – conosciuto co-
me Gino il Genovese – e una coppia di Inglesi con bambini piccoli. 
Penso vivano ancora lì, così come è ancora attivo l’Ashram Babaji di 
Cisternino, fondato dalla grande fotografa Lisetta Carmi in quegli an-
ni e che all’inizio andai più volte a trovare, pur non essendo il proget-
to ora come oggi ‘nelle mie corde’.
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Nei 20 anni che ho avuto il trullo solo due volte sono riuscito a rima-
nere da solo per almeno venti giorni: un inverno a gennaio e un’esta-
te a giugno.

Nel pomeriggio ho finito di guardare una cinquantina di progetti di 
giovani universitari per un concorso. Sono progetti del 2018-19 eppu-
re sembrano fatti questa settimana. Oltre la metà sono legati al tema 
salute: anziani, bambini, gente che ha avuto incidenti e necessita di 
protesi, respiratori per vigili del fuoco, protezioni indossabili per va-
langhe o nuotate al largo, device per prevenire l’infarto, dispositivi 
medici per pazienti ospedalizzati. 
Sono studenti di tutta Italia e il tema era aperto, c’è chi ha progettato 
libri, chi giochi, chi monate… ma oltre la metà sono rivolti a cura del 
corpo, della vita, della sopravvivenza.
Una premonizione?

A sera cercando blackout di Guccini ho scoperto Giorgia Zangrossi. 
Sono rimasto incantato, le sue cover e i brani scritti da lei, interpretati 
in modo semplice, nel salotto di casa, con solo la chitarra e con un’e-
spressività e una voce emozionante mi hanno folgorato… ci sono ri-
masto un’ora ed ho capito che in questi giorni fa piccoli concerti da 
casa in streaming. Mitica!
La seguirò! 
https://www.facebook.com/giozangrossi/videos/219225072465745/

Due pigne e poi a nanna!
Si accendono lente, perché hanno l’umidità dell’inverno, ma poi s’in-
fiammano formando spirali, donando calore, luce viva, gialla, rossa, e 
socchiudendo gli occhi a luci spente sembra che siano il sole.



19

Quarantena e Quaresima. 
Quarto Giorno.

Mi addormento col vecchio, come tutte queste sere, e dopo 30 an-
ni che mi occupo di design, in particolare di quello legato al sistema 
dell’abitare e al cibo, lui mi aiuta a capire dove si celi il senso: 

“… la casa,
una gravitazione e una presenza,
il misterioso amore delle cose,
che ci ignorano e si ignorano”.

Mi sveglia alle 9, nel sovrumano silenzio e profondissima quiete, non 
solo il canto dei tanti pennuti felici tra gli alberi, ma il rumore incon-
fondibile di un camion che tira su i cassonetti. In Liguria la chiamavo 
rumenta, poi in Puglia ho imparato che è piuttosto una munnezza, in 
Veneto c’erano le scoasse e ora in Romagna mi dicono di portar giù il 
rusco. E allora mi dico che finché c’è spazzatura c’è vita.

Dopo l’isolamento totale di ieri oggi rivedo gli umani.
Vado al negozietto qui vicino a prendere il pane. Madre e figlia che lo 
gestiscono sono delle eroine, lo tengono aperto tutto l’anno ma fuori 
stagione solo la mattina. È l’unico rifornimento di questo lido, popo-
lato da migliaia di case e condomini fantasma. Dall’altra parte del ca-
nale a un km c’è un minimarket e poi volendo con l’auto sulla Romea 
ci sono i supermercati. 
Adoro questi piccoli negozi che hanno tutto in poco spazio, sono co-
me quelli che ci sono sulle piccole isole: c’è un unico tipo di miele, 
uno di marmellata, uno di dentifricio, uno di pasta, uno di scope, uno 
di quaderni etc. ma c’è tutto quel che serve x vivere. In Francia li chia-
mano ‘depanneur’, ovvero che ti aiutano a ripartire, come un pronto 
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soccorso di sopravvivenza.
La cosa bella qui è che loro fanno anche il pane. Io adoro il pane e 
sono esigente: mi piace solo il pane con qualche qualità, meglio se 
senza strutto, oli e grassi vari e senza troppi ingredienti intelligenti e 
strani. Pane buono, comune, di qualità. Sembra facile? 
Al carrefour di via Modena, sotto casa mia a Milano, che è un su-
permercato chic con tante cose buone, due settimane fa mi sono 
affacciato al banco del pane rigurgitante di titoloni ed ho detto sem-
plicemente: “Vorrei un pane non surgelato, panificato ieri o oggi a 
Milano o provincia”. 
Mi hanno guardato allibiti e sconsolati e poi mi hanno detto che ne 
avevano proprio uno che stavano cuocendo loro, in quei forni elettri-
ci buoni a tutto. 
Un pane su cento, fatto in giornata… e chissà con quale impasto.

Infatti il pane a Milano lo prendo da un altro depanneur, all’angolo tra 
via Modena e Viale dei Mille. Sono egiziani e fanno un pane buonissi-
mo, io ne prendo uno di semola, croccante e lui mi spiega che lo fan-
no col lievito madre, impastato e lasciato a riposare per 9 ore… e poi 
aggiunge: “Sai, noi in Egitto facciamo il pane da 5000 anni”. Gentile lui 
e la sua coppia di figli gemelli maschio e femmina, che sono alle me-
die e che ora lo aiuteranno in negozio.

Domenica avevo fatto un poco di spesa, convinto di stare a Milano 
almeno altri 15gg e poi invece sono partito all’improvviso martedì 
mattina. Così ho regalato frutta e verdura e altre cose deperibili alla 
nostra mitica portinaia, vera art director del condominio. Con me ho 
preso il pane dell’Egizio, due sgombri del baltico polacco e un’arin-
ga norvegese, ben chiusi nei loro blister, più un pezzo di formaggio 
che mi regalarono l’11 febbraio Valentina Raffaelli e Luca Boscardin a 
Torino all’inizio del work shop organizzato con loro e Lavazza presso 
lo IAAD. È un formaggio delle loro parti, lui di Bassano lei di Rovereto, 
che loro chiamano ‘gratta e magna’ perché buono in entrambe le 
soluzioni!

Uscendo ho visto una 500 rossa, sul parabrezza un ramo di mimosa e 
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il bel pensiero che in questi giorni aiuta: andrà tutto bene.

Era mezzogiorno e sono andato al mare, sempre attraverso la pineta 
per non attraversare i bagni dove lavorano.
Volevo camminare verso Sud dove la spiaggia si estende per chilome-
tri. Il sole era velato ma faceva caldo ed io ero troppo vestito, così ho 
camminato un poco sino a scorgere in lontananza due sagome sedu-
te sulla riva e allora mi sono fermato 100 metri prima.
Mi sono spogliato un poco, ho scelto un bel tronchetto e con giaccone 
e felpa sopra mi sono fatto uno splendido cuscino, utile a dedicarmi 
a uno dei miei sport prediletti: dormire al sole fuori stagione. E intan-
to a occhi chiusi sorridevo perché mi ricordavo di quando alle medie, 
dai preti, vicino a Ventimiglia, la domenica ci proiettavano dei film da 
ragazzi, in cui l’eroe trionfava sempre sulle tenebre. E gli eroi erano 
Sansone, Ercole, Ursus, Maciste e persino Spartaco.
In uno di questi filmini ricordo il forzuto guerriero in Egitto (che sia 
il giorno dell’Egitto? Allora speriamo che liberino il ragazzo che stu-
dia in Italia!) che dopo aver distrutto un tempio e sei o sette sfingi a 
mazzate, stanco di cotanta battaglia al calar delle tenebre si rifugia in 
un’oasi con i suoi seguaci e si sdraia a riposare. Ma non sta comodo. 
Allora si alza, si guarda intorno, trova un macigno di un paio di quin-
tali, lo solleva, lo porta sotto le palme e se lo mette come cuscino.
Così noi poi la sera, in quei dormitori da 50 letti sognavamo sfingi oc-
chiute e cuscini di pietra.

Ci ho messo dieci anni a capire che colonne, Iside, Osiride e quant’al-
tro erano tutto polistirolo di Cinecittà!

La natura ci crea per distruggerci. Parola dei Greci.
Il mito del design e mio, Denis Santachiara, aggiunge anche che la 
natura è bella là dov’è! Non occorre spostarla.
Infatti mi ero da poco appisolato quando tutti i moscerini, le forbicine 
e i loro alleati si sono passati la voce e si sono detti: “Basta mangiare 
gamberetti, meduse o alghe putrescenti! Andiamo là dove s’è spiag-
giato un grosso pesce vestito, andiamo fin che è ancora fresco!”
Niente da fare. Quando ci si mette la natura è una rottura.
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Ho aperto gli occhi, sempre da sdraiato, e il cielo mi ha incantato: 
lunghe scie di nuvole bianche correvano verso l’orizzonte scuro e 
in alto giocavano i gabbiani che così distanti sembravano neri. Non 
apro la parentesi su tutto quel che penso e amo del cielo perché se no 
m’involo.

Poi mi sono tirato su ed ho visto quelle due sagome sempre ferme al-
lo stesso posto. Siccome sono pure miope mi son detto: “Quell’affare 
arancione deve essere una boa, come quella gialla che ho visto ieri 
verso Nord”.
Così mi sono incamminato verso la boa e a mano a mano che mi avvi-
cinavo ne vedevo due, una arancione e l’altra nera.
Arrivato a circa 20 metri ho capito che erano due umani immobili in 
meditazione.
Si erano tolti le scarpe, le avevano poste davanti a loro e seduti sui tal-
loni stavano immobili davanti al mare. La figura arancione era una 
donna, di mezza età, l’altra persona aveva la stessa età ma non so dire 
se era uomo o donna e poi non ha importanza. 
Mi sono fermato, non credo mi abbiano visto, sono risalito verso la pi-
neta piano piano. Chissà da quanto tempo erano lì?! Per oltre un’ora, 
immobili, vicini, davanti al mare. Chapeaux.

Mail belle, telefonate affettuose, preoccupazioni che ci sorprendono e 
noi che non sappiamo bene cosa fare.
Mi son detto che da quando mi sveglio sino al tramonto non voglio 
guardare le news. Ma poi mentre pranzavo in giardino con una sedia 
e un carrellino è arrivata una chiamata e così mi son ritrovato il te-
lefono in mano. Mentre sgranocchiavo un dolce crunchy povero di 
mandorle e cioccolato, con vino locale delle sabbie del bosco Eliceo, 
tutto di madre e figlia eroiche, ho visto il video della gente che canta 
dai balconi in tante città italiane, ogni città con la sua canzone e il suo 
ritmo e più cantavano e più mi scendevano lacrime… di condivisione, 
passione, empatia. Siamo un popolo variegato e complicato, nel bene 
e nel male e io ne faccio parte.

Al tramonto due passi lungo il canale, verso la foce. 
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Una cosa bella di queste terre, tra il Delta del Po e quello del 
Marecchia a Rimini, è che ci sono una decina di fiumi che scendono 
giù dall’Appennino e poi una varietà di canali fatti per regolare le ac-
que di questi corsi torrentizi che nella storia hanno causato vari disa-
stri e che, come a Ravenna e qui a Comacchio, quando incontrano il 
mare danno vita a lagune, acque interne, valli acquatiche che rifletto-
no il cielo come specchi.
Dall’altro lato due persone con due cani lupo. Da questo due giovani 
corridori, prima un uomo, poi una ragazza in tuta rossa. 

Sera di telefonate a casa e altrove, vanno e vengono le voci e ora an-
che i volti, che le tecnologie trasportano ovunque, come Gabriel 
Garcia Marquez aveva previsto verso il 1961 in Cent’anni di solitudine. 
Lo zingaro Melquíades se ne arrivò un giorno a Macondo portando 
una delle sue diavolerie mai viste: dapprima la calamita, poi il ghiac-
cio e questa volta il cannocchiale. Gli abitanti, pagando, possono così 
vedere gli abitanti di un villaggio lontano, sull’altra sponda del fiu-
me e ne sono felici e atterriti. Dicono: “Ma così se noi possiamo vede-
re loro, nelle faccende di tutti i giorni, loro potranno vedere noi! Non 
staremo mai più in pace!”. 
“Questo è niente” rispose lo zingaro “Verrà un giorno in cui gli abitan-
ti della terra potranno vedersi tutti ovunque essi si trovino!”.

Si chiama skype.
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Quarantena e Quaresima. 
Quinto Giorno.

Il vecchio, che a ogni riga scava un solco nel pensiero, mi ha riporta-
to agli anni giovani, quando per vedere un amico andavi a casa sua 
e lo chiamavi ad alta voce dalla strada o, in città, suonavi il campa-
nello. Quando poi a 22 anni sono arrivato in Puglia se arrivavi a casa 
di qualcuno, chiunque egli fosse, non solo ti faceva entrare ma la pri-
ma cosa che ti chiedeva, a ogni ora del giorno o della sera era: “Hai 
mangiato?”.
Ora incontrare una persona è un’attività, una costruzione, uno 
scheduling. 
Anche una telefonata si fa precedere da un messaggio: “Parli Tu?”
Siamo da almeno 10 anni quelli che i sociologi chiamano 
‘isolated-connected’.
Ora lo siamo davvero tutti.

E il vecchio scrive: “Ricordo il tempo generoso,
la gente che arrivava senza annunciarsi.”

Qual è l’incubo di ogni eremita?
Io l’ho vissuto al risveglio.
Amo e ricerco il silenzio. 
Soffro e rifuggo il rumore.

Ero lì che sognavo e nel sogno sentivo dei passi ma non ci credevo, 
dato che alcuni sapienti e molti stolti ritengono i sogni menzogneri.
Uno dei miei figli da piccolo mi ha insegnato che gli incubi non sono 
una cosa grave: basta aprire gli occhi.
Li ho aperti ma l’incubo non spariva. Due metri sopra la mia testa 
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udivo passi e trambusto.
Ma come, dico io, ci sono qui attorno almeno 1000 appartamenti di-
sabitati. L’unico abitato è il mio. Devono proprio scegliere l’unico so-
pra la mia testa.

Mi sono alzato sgomento all’idea di avere un vicino, sopra. 
Non tanto per il covid possibile, ma per il rumore certo.
Per fortuna era solo un operaio venuto a sistemare qualcosa in 
quest’appartamento, che da sempre viene dato in affitto per la 
stagione. 

Uscito dall’incubo sono andato al negozietto, come sempre bardato 
con sciarpa e cappuccio, in attesa che arrivino le mascherine, previste 
nell’unica farmacia del circondario per mercoledì.
Non c’era nessuno e così mi sono complimentato con madre e figlia 
per la bontà del dolce del giorno prima, che oggi era esaurito. Però mi 
hanno indicato altre piccole vaschette di alluminio dove ammiccava-
no dolci casalinghi e, complici mi hanno detto: “Ce n’è una con la cre-
ma, è ancora tiepida”. Ricorda il pasticciotto leccese: una pasta frolla 
con dentro la crema… ma questo in vaschetta è grande il triplo!

Cercavo del curry o delle spezie, perché mia moglie mi ha lasciato 
vari risi, tra cui uno integralista, e li vorrei rallegrare. C’era solo della 
curcuma, che non sa di niente, ma dicono che faccia bene e a me ri-
corda la festa di Diwali con i suoi colori puri. 
Chiedo due pezzi di pane diversi, allego un finocchio, rasoio e schiu-
ma da barba e lascio tutto sul bancone, che poi loro provvedono a 
mettere nella mia sacca di tela a debita distanza. Dopo avermi dato il 
resto, la figlia prende coraggio si scusa di aver finito il curry e mi chie-
de come uso le spezie e cosa ci faccio con la curcuma. Poi mi spiega 
che anche una sua figlia adora le spezie, ne ha tante e le usa, ma lei 
non sa come fare e non le capisce. Così mi dice: “Ma cosa hanno di 
speciale le spezie?” Le rispondo: “Che con poco ti portano lontano”. 
A quel punto madre e figlia si guardano, annuiscono convinte e mi 
fanno un sorriso dolcissimo.
Basta poco.
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Prima di pranzo inforco la bici della nonna e vado lungo la costa nella 
pineta, verso Sud. La guardo con attenzione e rispetto perché siamo 
coetanei e chissà quante cose ha visto con l’Adele in sella e ora con 
mia moglie, la quale con codesto biciclo arriva sino al Delta del Po o 
ad Anita Garibaldi, oltre le Valli di Comacchio, ovvero percorsi di 50 – 
70 km. Donne in gamba!
La bici è un’Aprilia e guarda caso quando arrivai a Treviso nel 1990 
una delle aziende con cui, in vari modi, sono entrato in contatto era 
proprio la vittoriosa Aprilia di Ivano Beggio, che aveva rivelato la fab-
brica di bici fondata dal padre trasformandola nella classica ‘coraz-
zata tascabile’ italiana, in grado di sfidare nelle corse e nel design i 
colossi giapponesi.

Mentre raccolgo due pigne nei pressi della casa museo del pittore 
Remo Brindisi, lasciata in dono al Comune di Comacchio che sembra 
trascurarla con perseveranza, squilla il telefono e mi chiama il primo-
genito da Bruxelles, dove fa la magistrale in Scienze Internazionali e 
Diplomatiche. Sarebbe dovuto venire al convegno di Limes a Genova 
dal 6 all’8 marzo, fermarsi da me a Milano la sera di domenica e ri-
partire lunedì 9… Speriamo riesca a venire a Pasqua, ma la vedo dura. 
Chiunque abbia i figli, che fino a qualche anno fa mettevi a letto la se-
ra, ora lontani, sa cosa si prova.
Per fortuna lui, diversamente dai Belgi che ieri sera hanno affollato 
tutte le birrerie dato che da oggi sono chiuse, è consapevole del casi-
no e sono contento che infine ieri abbiano chiuso l’università.
Tornato a casa il savescreener mi tira fuori dall’arcipelago di foto un 
suo ritratto scattato dal bravo fotografo di moda Jonathan Frantini, 
nel corso di alcuni servizi per la testata italiana Studio e l’inglese Port, 
ambientati a Ravenna gli anni scorsi. In questa foto Luigi ha 20 anni.

Il paese finisce e speravo finissero anche gli stabilimenti balneari. No 
hope. Continuano per km lungo uno sterrato dove ci sono pure aree 
di parcheggio con tanto di parchimetro in spiazzi bruciati dal sole. I 
comuni danno concessioni senza fine, per tirare su soldi in ogni mo-
do. Arrivato in fondo capisco che tutti questi insediamenti sono sta-
ti ricavati spianando le dune, che di loro natura arrivano dolcemente, 
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con la loro vegetazione, sino a pochi metri dal mare.
Un escavatore è già predisposto per tirare via anche gli ultimi 200 me-
tri di dune rimaste. 
Madre Terra ci perdonerà? Forse no.
Per fortuna il mare oggi da soddisfazione, sotto a un soffio di tramon-
tana si muove, sale scende, urleggia, volteggia, canticchia, fischia e 
respira.

A pranzo rivado con le viole e ci aggiungo pure una margheritina. 
Però cambio la composizione della cruditè. Da un anno almeno va-
do matto per le pere, le uso ovunque: nei risotti, con il pesce al forno e 
soprattutto in ogni insalata. Qui finocchio, pomodoro costoluto, pera 
abate, radicchio rosso, olio extra vergine e fiori!
Di nuovo nel mio tardivo pranzo, verso le 14.30 suona il telefono…
Così vedo il flashmob in tante città per medici, infermieri, operato-
ri sanitari, con le campane che rintoccano e gli applausi dalle case e 
inevitabilmente naturalmente piango, piango… e mando un abbrac-
cio ai familiari del giovane bergamasco operatore di ambulanza mor-
to oggi.

Avevo visto e festeggiato i mondiali del 1982 in Liguria e poi quelli del 
2006 a Ravenna. Ma un applauso così toccante, commovente, sentito 
e nazionale non lo avevo mai vissuto.

Il mio più caro amico Pierre Rouzet, con cui viaggio da 41 anni più o 
meno tutti gli anni e con cui dovevamo incontrarci al monastero sur 
les iles du Lerin, dal 19 al 22 marzo, ha scritto un libro storico, roman-
zato, ambizioso e appassionante, su cui sta ancor lavorando. Sono 5 
anni che ci lavora ed io ho letto il manoscritto due anni fa.
Traccia la storia dell’umanità dalla Mesopotamia ai giorni nostri e si 
spinge a immaginare il futuro sino al 2284. 
Prevede una prima crisi nel 2020 e un’altra più decisiva nel 2044, en-
trambe frutto di combinazioni drammatiche tra crollo del castello 
finanziario farlocco, epidemie, cambiamenti climatici, migrazioni ob-
bligate, guerre nucleari parziali.
Lui scrive che le nazioni e l’umanità si riuniscono e fanno fronte 
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comune solo di fronte a minacce e attacchi esterni. Prevede il crol-
lo di questo sistema squilibrato e ingiusto e lo spiega dando voce a 
vari pensatori e personaggi del passato e del futuro. Secondo lui l’u-
manità troverà un governo universale e unico il secolo prossimo, per 
arrivare infine a una coesistenza migliore quando tutti, non senza sof-
ferenze e catastrofi, avranno capito, pur nella diversità di razze e cre-
denze, che l’unico bene comune, l’unica fede assoluta è l’amore verso 
la Terra, la cura e la convivenza armonica con le altre forme viventi e 
con il pianeta su cui la sorte, gli dei o gli astri ci hanno dato la possibi-
lità di esistere.

Stanotte vince il mare.
Nelle rare volte che dormo qui, sempre fuori stagione, tendo l’orec-
chio e ascolto il confronto tra Nettuno e Roma.
Nettuno si trova a circa 350 metri dalla casa, verso est e la Romea pas-
sa a circa il doppio di distanza verso ovest.
In genere prevale il rumore sordo dei camion che bruciano l’asfalto 
nelle due direzioni tra Ravenna e Venezia, ma quando il mare è agita-
to non c’è storia, Nettuno spacca!

Stanotte vince il mare per due motivi: sul mare c’è un poco di vento e 
si è formata l’onda; è sabato e pure i camionisti hanno riposo.

Dormirò con la finestra socchiusa, perché questo è quello che deside-
ro nel poco tempo che ancora mi è dato sotto il sole: dormire in una 
casa dove i sogni siano cullati dal canto del mare.
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Quarantena e Quaresima.
Sesto Giorno.

Possiamo rispondere a molte domande, ma a una ci riesce quasi im-
possibile: “Chi sono?”
Il grande vecchio ieri notte mi ha aiutato, ha risposto per me. 
Non per sempre, ma almeno per questi giorni io so chi sono:

“Aurore e crepuscoli e tramonti
Echi, risacca, sabbia, lichene, sogni.”

La sabbia, di cui il vento si era fatto carico nella notte, al mattino ver-
so le 9 era ridisegnata, con le sue micro dune e le sue ondine mute-
voli. Le stesse che ho ammirato nel grande Sahara o che vediamo in 
fondo al mare, a pochi metri da riva.
Il vento pettina la sabbia come meglio gli pare, riportando milioni di 
granelli caotici a una composizione ordinata e imprevedibile.

Il vento aveva cancellato le solite impronte di tutte le suole esistenti. 
Sono arrivato sino alla riva e sono rimasto ad ascoltare il canto e a go-
dermi il sole riverberante e danzante sull’acqua. Amo quando il sole 
è sul mare e lo colora d’argento scintillante. Qui d’inverno c’è solo la 
mattina presto quando si alza, Lui.
Io sono un dormiglione e di albe ne vedo poche, e quindi ogni volta 
l’alba m’incanta.
Altro che alba, ormai erano quasi le 10 e io pensavo a un libro inglese 
di racconti, disegni e poesiole per bambini che tanto mi è caro. Si inti-
tola ‘When we were very young’. 
A un certo punto il bambino, sui nove-dieci anni, arriva al mare e lo 
vede come me stamani, da una piccola duna. Allora si sdraia verso 
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l’onda, a pancia in giù con il mento fra le mani e un filo d’erba in boc-
ca e dice: “There was nobody else in the world, and the world was ma-
de for me”.
In realtà dopo un poco che camminavo, molto lentamente come si 
addice a chi non ha una meta, ho visto una figura venirmi incontro e 
mi sono detto: “Cavolo, che grande sciarpa scura indossa!”. Fa strano 
incontrare un umano nel vuoto assoluto di chilometri. Ma non era la 
sciarpa, era un giovane nero, un africano

Don’t care where you come from
As long as you’re a black man, you’re an African
No mind your nationality
You have got the identity of an African.
(Peter Tosh) 

Avrei voluto salutarlo, dirgli due parole, ma lui non ha alzato lo sguar-
do e siamo passati, così in direzione opposta.
È l’unico essere umano che ho incrociato oggi.
Neanche una parola.
Dal vero, dal vivo.
Solo l’eco di qualche voce al telefono.

Ieri mi sono ricordato che in auto teniamo un binocolo, di quel-
li comprati dai Russi a un mercatino, negli anni dopo la dissoluzio-
ne dell’Impero.
È un tascabile, ma pesantissimo. Ferro Sovietico. Però ha un’ottica 
fantastica.
Così mi son seduto su un tronco ed ho iniziato a esplorare l’orizzon-
te nel quale a occhio nudo non vedevo niente, se non due o tre pun-
tini a Sud. 
Due puntini, a circa 20 km, si sono svelati essere le piattaforme che 
estraggono il gas al largo di Ravenna, il terzo una nave che entrava in 
porto.
Sulle piattaforme alla quarantena ci sono allenati.
Cercatevi il meraviglioso corto intitolato Piattaforma Luna, di Yuri 
Ancarani, in cui descrive la vita di esseri umani che si calano dalla 
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Luna, al largo di Ravenna, in navicelle subacquee immerse in profon-
dità e vi restano per settimane intere. Astronauti Subacquei Adriatici. 
Potente, inimmaginabile, umanissimo e poetico.

Da Sud risalgo traguardando l’orizzonte e un certo punto vedo come 
un faro altissimo in mezzo al mare. Abbasso lo sguardo ma a occhio 
nudo non lo ripesco. Credo di aver capito cos’è e comincio a scruta-
re la costa che sale verso il Delta del Po, circa 30 km a Nord. Niente da 
fare non lo ritrovo. Allora riparto dal mare di fronte a me e in fine lo 
ripesco, sorgente dalle acque, al largo. È il camino della Ex Centrale 
Elettrica di Porto Tolle, alla foce del grande fiume e per un gioco di 
curvature sembra uscire dal mare, anche perché là le terre emerse so-
no a pelo d’acqua. 

Infine trovo una tavola da surf e decido che quello sarà il mio accam-
pamento e data la vastità della spiaggia mi prendo un riferimento a 
terra: l’eco mostro condominiale detto il Colosseo, un semicerchio di 
10 piani, uno dei tanti orrori che sono riusciti ad edificare in queste 
terre piatte. 

Direi che va tutto bene, se non fosse per la schiumetta giallastra, del-
lo stesso colore degli schiumati dei vecchi divani o della tavola su cui 
sono seduto, che silenziosa arriva sul bagnasciuga.
Questa ‘tragica novità’, questa sofferenza in cui siamo precipitati nel 
giro di 20 giorni, speriamo almeno che faccia del bene al pianeta. Da 
quel che si vede dai satelliti e dalle sonde che misurano l’aria parreb-
be di sì.

Mi stendo, chiudo gli occhi e mi rivedo con un wind surf scalcina-
to come questo surfare nella brezza di levante a Varigotti. Solo vento 
leggero per me, per quello forte non ho il fisico!

Aria aria aria.
Aria pulita.
Di cosa soffrono i poveri ammalati odierni? Gli manca l’aria, non han-
no respiro.
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Da giovane e ormai vecchio asmatico so bene cosa vuol dire.
Recupero un poco di legna per il fuoco e verso mezzogiorno, quan-
do il sole lascia il mare per andare in pineta sulle terre emerse rien-
tro a casa.

Qui, dato che al sole si sta a torso nudo, decido di procedere con la 
cura del corpo. Ieri ho comprato schiuma da barba e rasoi usa e get-
ta. Sono due prodotti che non uso da trent’anni. Uso rasoio con lame 
cambiabili, pennello di legno AccaKappa, frutto del mio lavoro con 
l’antica azienda trevigiana, fondi delle saponette che navigano in ba-
gno e che io rivitalizzo in una piccola ciotola quadrata di lacca urishi, 
che ho preso direttamente in Giappone dalle mani dell’artigiano che 
le costruiva.
Mi rado in quarantena perché a vent’anni ho letto Se questo è un uo-
mo, di Primo Levi. Mi è rimasto impresso più di tutti il passaggio in 
cui lui descrive lo sforzo sovrumano per recuperare o togliersi di boc-
ca un tozzo di pane e una buccia di patata e darli in cambio di una 
mezza lametta da barba. Per radersi e non perdere la dignità. Questo 
lo ha salvato.

Mi asciugo nel sole a picco e mi viene da ridere.
Perché questa stagione è balzana e gioca brutti scherzi.
Verso la fine di marzo del 1978, era il primo anno pieno che stavo nel 
trullo di Contrada Raschiazappe, nell’agro di Martina Franca mi ven-
ne a trovare un’amica di Genova, con un’altra molto bella genovese 
che non conoscevo e le due scendendo si fermarono ad Ancona a re-
cuperare pure una specie di orso barbuto, grosso e simpatico. Così 
nel sole di un bel mattino decidemmo di andare al mare in autostop e 
in qualche modo ci arrivammo, dalle parti di Torre Canne, nel brindi-
sino. Ho le foto che ritraggono il trio in costume, non adamitico e tut-
to sembrava andare bene. 
Poi il sole cominciò a scendere e decidemmo di rientrare. Per for-
tuna dopo un po’ che aspettavamo, un santo contadino ci tirò su 
nell’ultima luce col suo treruote, io davanti con lui, perché mastica-
vo il linguaggio locale e l’allegro trio dietro sul cassonetto, a vedere il 
mondo sfilare al contrario e il mare laggiù allontanarsi, mentre l’ape 
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s’inerpicava sulla verde salita che porta a Cisternino.

Fin qui tutto ancora bene e a Cisternino vuoi non prenderti un bic-
chiere di vino e due ‘latticini’ freschi freschi che ti si sciolgono in 
bocca?
A quel punto erano le otto di sera e cercavo di capire in che direzio-
ne andare.
Non esistevano telefoni, non avevo cartine stradali perché ero arriva-
to da pochi mesi, non possedevo mezzi di trasporto, neanche anco-
ra la bici che poi mi regalò un amico e avevo un’idea approssimativa 
della geografia, dove i paesi e le popolate contrade di campagna sono 
attraversati da un reticolo di stradine e ogni incrocio è un enigma di-
vinatorio. Io sapevo solo il nome della mia contrada e che si trovava 
lungo l’asse tra Martina Franca e Ceglie Messapica. Ma come arrivar-
ci da Cisternino no idea.
Sintesi: iniziammo a camminare nel buio nella direzione che ri-
tenevo la meno peggio e sull’altopiano la temperatura si abbassò 
notevolmente. 
L’allegro trio era vestito da mare e cominciava a soffrire. Per fortuna 
essendo freddoloso io ero partito con l’eschimo, fedele e povero alle-
ato con cui l’anno prima avevo passato l’inverno da novembre a feb-
braio in Marocco. Il penoso eschimo era geniale perché aveva una 
sorta di pecorella interna che si poteva sfilare quando faceva cal-
do e indossare solo la parte esterna impermeabile, con tanto di cap-
puccio. Così diedi la bella pecora alla bella bruna genovese, la quale 
a sua volta diede il suo scialle nero alla bella bionda amica mia. E l’or-
so buono? Lui mormorava e quando allo spuntare di qualche faro di 
auto ci fermavamo, si buttava contro le grosse pietre dei muretti a sec-
co con la pancia e la schiena perché diceva che esse ancora serbava-
no il calore del sole! 
Era vero.
Alla fine due temerari ci tirarono su, ci stivarono nella loro automo-
bile e ci portarono sino a casa, perché capirono che da soli avrem-
mo avuto difficoltà. All’una di notte riabbracciammo gli undici coni 
del trullo e accendemmo il salvifico fuoco. Grande orso! Non a caso si 
chiamava Bruno.
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Il telefono squilla ed è mio fratello da Torino. Poi io chiamerò nostra 
sorella a Finale Ligure.
Una delle fortune della mia vita è di avere un fratello e una sorella, 
più grandi di me, con i quali da sempre ci vogliamo bene. Bene che 
continua a crescere negli anni, benché si sia tutti, in particolare io, 
sempre lontani e ci si veda si e no due volte l’anno. Ma c’è una vici-
nanza antica, sottocutanea, una memoria comune che è solo nostra 
e invincibile.

Cavalletto giallo e sega blu. Cosa volere di più?
In realtà il cavalletto di metallo preso in una di questi grandi super-
mercati del fai da te è una schifezza. Avrei voluto averne uno in legno 
come quelli che avevano mio padre o mio nonno materno, il mugna-
io. Lo avevo anche disegnato ma l’artigiano a cui ho chiesto di costru-
irlo mi ha sparato una cifra insostenibile.

A cena guardo Giorgia Zangrossi che canta in diretta da casa sua.
Brava, spontanea, umile, garbata, profonda, espressiva. Non è solo 
quel che dice a toccarmi, ma come lo dice.

Al crepuscolo dietro i pini compare una stella che stella non è.
Sotto un pino vicino sono spuntati i narcisi. 
Mi scuso con loro se ne colgo alcuni per portarli con me in casa.
Dico loro piano piano. 
“Narcisi belli, questa sera, questa notte, domani, restate con me.
Non ho altri che voi”.
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Quarantena e Quaresima. 
Settimo Giorno. 

Non solo il grande saggio mi ha aiutato a capire chi sono, perlomeno 
in questi giorni, ieri sera con due righe ci dice anche chi siamo:

“Siamo il fiume che invocasti, Eraclito.
Siamo il tempo. Il suo corso intangibile ”.

I fiori del pruno sono quasi tutti scesi a terra e sono spuntate le foglio-
line tenere, che da foglie-pulcine ancora non riescono a farsi verdi, 
ma riverberano di un verderosa ramato. Viste controluce sono dia-
fane, ambra, onice o l’alabastro delle finestrelle che danno poca giu-
sta luce al mausoleo di Galla Placidia, affinché al suo interno qualche 
centinaio di stelle di vetro e oro siano l’universo intero.

È tardi e mi dovrei svegliare prima. Ma la perfezione non esiste e in 
ogni caso a me non si addice. 
Vado al mare per goderne il respiro e vedere il sole sulle sue acque 
prima che la terra giri e se lo prenda.
Per prima cosa da lontano vedo sfrecciare un motorino sul bagna-
sciuga… poi vedo che si ferma dalla grande boa gialla, la lega e la por-
ta via verso Sud. Un quarto d’ora dopo mentre cammino in quella 
direzione lo vedo risalire con ben tre di queste boe legate e trascinate 
dal cavallo motore come un trofeo. 
Capisco che è un pescatore di Porto Garibaldi, località che fino al 
1919 si chiamava Magnavacca, che avendo capito che questa matti-
na la sabbia del bagnasciuga era compatta, solida e idonea è venuto a 
recuperare tre preziose boe che qualche tempesta o accidente aveva 
stappato e trascinato a riva.
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Raggiungo il mio accampamento dove il tronco spiaggiato è salotto e 
divano, mentre la tavola da windsurf è solarium e letto.
L’acqua stamani è pulita, quasi trasparente per come può esserlo in 
questi lidi di mare poco profondo che riceve tutto il bacino idrografi-
co del Po’ a pochi km e tanti altri fiumi sopra e sotto.
È un luogo fortunato perché la marea libera una sorta di secca e gene-
ra isole di sabbia nel mare, e dopo ci sono subito delle secche dove ci 
sono pochi decimetri d’acqua. Si vede che gamberetti, granchi e pe-
sciolini ci si perdono e i gabbiani vanno a nozze.

Impressionante la velocità e la perpendicolarità con cui scende un 
gabbiano a catturare una preda sott’acqua!

I gabbiani sono centinaia ma stanno tranquilli, non starnazzano co-
me fanno a volte sorvolando i pini attorno a casa che li sento anche 
dal letto. Si godono la vita. Ogni tanto quando avvistano qualcosa di 
buono emettono gridolini di gioia e altri ne accorrono a festeggia-
re, come facevano i bambini nelle case del Sud, in estate, quando nei 
meriggi assolati, dietro alle gelosie verdi chiuse per tenere fuori il cal-
do e lasciar filtrare quella deliziosa luce, arrivava la nonna e portava 
la grande anguria rossoverde fresca e succosa.

Col binocolo CCCP li osservo e noto che sono più o meno equamente 
distinti: metà con la testa bianca e metà nera. Quelli con la testa bian-
ca hanno il becco e le zampette gialle, ma a volte qualcuno ha le zam-
pette rosso scure. I neri hanno il becco e le zampette scuri e qualcuno 
ha le zampe rosse.

Questa convivenza mi ricorda la parabola degli uccelli bianchi e de-
gli uccelli neri, tratta dal profondo e rivelatore libro Il Saggio di 
Bandiagara, di Amadou Hampâté Bâ che era introvabile e che credo 
sia stato da non molto rieditato da Neri Pozza.

Io lo presi tornato dall’Africa Occidentale, nei primi anni ’80. È il libro 
della saggezza e della tolleranza dei popoli del Sahel, ove si incontra-
no razze, religioni, sapienza, reami e mitologie.
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Gli uccelli bianchi sono i buoni pensieri. Quelli neri i cattivi.
Ognuno di noi è come una parete rocciosa in cui nidificano uccelli 
bianchi e neri. 
L’altro, nella parete di fronte a noi, è come noi.
Gli uccelli bianchi hanno il loro nido scavato nella roccia e solo loro vi 
possono entrare. Lo stesso dicasi per gli uccelli neri.

Se io mando un pensiero positivo, il mio uccello bianco esce dal ni-
do e vola verso la parete opposta. Se tra i nidi dei bianchi ne trova uno 
vuoto vi entra e trasmette la buona energia. E se il nido è vuoto si-
gnifica che la persona della parete di fronte ha mandato verso di me 
un uccello bianco di buoni pensieri e quindi ci stiamo sostenendo/fa-
cendo del bene reciprocamente. Se invece i nidi bianchi di fronte a 
me sono tutti pieni va bene lo stesso, dato che il mio uccello bianco 
tornerà indietro nel suo nido carico di esperienza, nutrimento e forza.

Se invece mando delle maledizioni al dirimpettaio, il mio uccello ne-
ro parte, lascia un nido/nervo scoperto e si scaglia verso i nidi dei ne-
ri avversari.
Se trova un nido libero ci si infila e comincia a seminarvi malessere. 
Ma se il nido è libero vuol dire che dalla parete di fronte un uccello 
nero colmo di negatività è partito verso di me e trovando il nido vuoto 
ci si infila e inizia a rodermi dentro.
Lo stesso dicasi nel caso i miei cattivi pensieri trovino tutti i nidi neri 
occupati, allora il mio uccello nero ancora più furioso tornerà indie-
tro e mi si ritorcerà contro.

Pranzo nell’ultimo sole del giardino, verso le 14.30 quando i pini lo ri-
coprono dell’intoccabile ombra. 
Sgombro del Baltico polacco cotto a vapore, che mi son portato dal 
carrefour milanese, con due cucchiaini di crema di ceci alla curcu-
ma preparata da Maria Gallo, già PR di grido della scena milanese e 
da ormai cinque o sei anni agricoltore da urlo nella terra d’Ofanto dei 
suoi antenati. 
Comprate in rete i suoi prodotti, frutto di amore e fatica, come faccio 
io ogni anno e ne sarete lieti.
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Quanto è bello un pesce?
Io ci ho messo tanto ad apprezzarli, di fatto li ho capiti davvero quan-
do in India, nel 2002, sulla spiaggia di Puri, la preferita di Ettore 
Sottsass, andavamo col mio amico Pierre, direttamente nelle barche 
dei pescatori, che ci regalavano una manciata di sardine e altri pe-
scetti e noi, incoscienti beati, li mangiavamo all’istante. Lasciando il 
doveroso obolo. Li mangiavamo subito prima che finissero nel fati-
scente villaggio in cui vivevano e poi da lì in qualche modo ma senza 
ghiaccio, arrivassero in qualsiasi cucina, di quelle che se le vedi ti dai 
al digiuno, in un clima con trenta gradi di media e con acqua per noi 
non potabile.

Io mangio quasi solo pesce azzurro, pescato localmente, qui o in 
Dalmazia. Ai miei figli insegno a prenderli in mano, a passarli nell’ac-
qua per capire che creature fluide e meravigliose siano e in qualche 
modo rendere loro onore.
Ho sempre rifiutato di andare a vedere il famoso mercato del pesce di 
Tokyo.
Alla vista di tutte quelle creature uccise per la nostra gola sarei inorri-
dito. Peggio che in un macello.

Quando posso il pomeriggio chiamo Delina, la madre di mia moglie, 
che fra 4 mesi compirà 100 anni. Purtroppo pur essendo ricoverata 
nella nostra ex casa a 200 metri da dove viviamo ora, non possiamo 
vederla, per ovvi motivi.
È molto contenta di sentirmi e mi ringrazia più volte di averla chiama-
ta, con una vocina da cui si capisce che è sulla soglia del sonno peren-
ne. Ma ogni volta riesce a trovare una parola giusta per gratificarmi! 
I vecchi sono fragili come la loro pelle, sempre più sottile e cartacea, 
consumata dalla vita.
È bene capirlo sin da giovani: più si diventa vecchi e più cresce il biso-
gno di tenerezza, di affetto, di essere abbracciati, toccati.

Perché come dice il saggio, di cui sopra, la vecchiaia altro non è se 
non “L’aurora della morte.”
Pomeriggio di lavoro, telefono e video chiamate con tanta gente.
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Parlando con Daniele Lago e il suo team, mi chiedo, ci chiediamo co-
sa succederà fra sei mesi, un anno?
L’esperienza che stiamo vivendo è di certo uno stress test per le 
abitazioni.
Ora che siamo chiusi in casa magari capiamo che non servivano tut-
ti quei mobili in cucina, che forse era meglio un divano letto in più, o 
che magari il living tutto aperto è meglio chiuderlo in due. Insomma 
sarà interessante chiedere alle persone cosa hanno capito, cosa è 
mancato nelle loro case e come s’immaginano le abitazioni future, in 
vista di una contrazione economica ma anche, mi auspico, di una ri-
definizione delle priorità, pratiche ed esistenziali.

Minestra con cipollotto di Tropea, riso e patate, condita con olio ex-
travergine e scagliette di parmigiano.

Notte di stelle.
Case vuote. Finestre buie.
Per 8 mesi all’anno migliaia di case e di condomini bui, vuoti, 
disabitati.
Mondo malato.
Per fortuna amo silenzio e solitudine, ma molti, in questo scenario 
dove l’unica finestra illuminata nel giro di un km è la mia, non sareb-
bero sereni.

E allora andiamo fuori a riveder le stelle e a ringraziare tutti voi 
che avete la bontà di leggere le mie storie e accompagnare la mia 
solitudine.
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Quarantena e Quaresima. 
Ottavo Giorno. 

Prima di chiudere gli occhi il grande vecchio mi ricorda che:

“La notte impone a noi la sua fatica
magica. Disfare l’universo,
le ramificazioni senza fine
di effetti e di cause che si perdono
in quell’abisso senza fondo, il tempo.”

Infatti mi sveglio con un sogno complicato, inquietante.
Clienti con cui lavoro, mia moglie e un figlio, mia madre.
Tutti assieme in un ristorante estivo, con gente in costume da bagno, 
camerieri che ti parlano, in un posto che non ho mai visto, ma con se-
die, piatti, vetrate, tutto definito e persino una toilette trasparente fat-
ta come una di quelle ‘culle sedile’ delle giostre dei luna park, che di 
sicuro sulla Terra non esiste! 
Ma com’è che persone che non si conoscono tra loro, di epoche an-
che diverse, e sconosciuti stanno tutti assieme?
I sogni sono il più vasto e misterioso universo di cui si abbia nozione.

Per uscire dal caos vado subito al mare.
Vedo in lontananza una donna con due bambine che già avevo intra-
visto i giorni scorsi. Le bambine volteggiano sulle altalene deserte.

Arrivo all’accampamento e mi stupisco nello scorgere che la secca è 
molto più grande e il mare che ieri era a 10 metri ora ne dista 50. Però 
quando giro la tavola noto che da sotto è bagnata e osservando me-
glio vedo che il mare durante la notte è salito un paio di metri oltre. 
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Andare e venire di maree, nella notte di luna calante.

I gabbiani che qui davanti ieri erano centinaia oggi latitano. Neanche 
uno! Solo quelli che volano alti. Come comunicano tra loro, a che di-
stanza, quanti tipi di segnali si mandano? 

A un certo punto, lontano sulla destra vedo arrivare un uomo con un 
bel cappello.
Prendo il binocolo e lo inquadro. Ha una strana sacca in braccio.
Poi arriva di fronte al mare, si cala le braghe, si toglie le scarpe ed en-
tra in acqua.
Avanza sin oltre la secca, con l’acqua che gli arriva alle cosce e a quel 
punto srotola la sacca e la lancia in mare! Allora capisco che è una 
piccola rete.
Osserva che sia messa bene e poi torna a riva, si asciuga si riveste e va 
a farsi un giro. Dopo mezz’ora ritorna e solo arrotolandosi i pantaloni 
sino al ginocchio va a vedere che la rete sia a posto. Occhio e croce di-
rei una rete circolare da 5 metri, come quelle che ho visto lanciare dai 
pescatori sul lago Inle, in Birmania.
Mi dico: “Vuoi vedere che questo tipo è già tre o quattro mesi avanti? 
Si immagina penuria di cibo e inizia tecniche di sopravvivenza?”.
Poi magari mi dico che è uno che abita qui e tutti i giorni butta la sua 
piccola rete, come ho visto fare ad altre persone al lido di Dante, a 
Ravenna, che si tengono in spiaggia un vecchio pedalò e d’inverno al 
tramonto vanno 100 metri al largo, oltre le piccole barriere frangiflut-
ti, lasciano calare la rete e la mattina vanno a tirarla su.

Sul bagnasciuga ci sono migliaia di conchiglie. Trovo un bicchierino 
di plastica e piano piano raccolgo quelle che mi incuriosiscono, tra 
cui una chela di granchio con splendide gradazioni di blu.

E intanto ‘ramazzo’ la mia piccola fascina di legna, cercandola già a 
misura per la stufa, e anche per il cestino della bici. 
Ogni giorno col fagotto che porto a casa, integrato da un ciocco di le-
gna buona, riesco a spegnere il termosifone e far andare la stufa dal-
le 19 alle 23 circa.
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Al tramonto decido di andare a fare la spesa nell’unico piccolo super-
mercato che è nel paese vicino, a circa 1km, in modo da trovare quei 
prodotti che nel negozietto d’inverno non ci sono, tipo il miele, che 
nella mia vita non manca mai, ed essere poi autosufficiente per una 
settimana, e anche qui tutto entra nel piccolo cestino dell’Aprilia!

In serata parlo via skype col mio grande amico Suresh Sethi, il mio 
‘Gate of India’, che da tre anni insegna design in un’università dell’Illi-
nois e di fatto con la moglie è andato a vivere là, per essere vicino alle 
figlie, che hanno più o meno l’età dei miei, le quali studiano e vivono 
a Toronto.
Suresh viene da una piccola città dell’India del centro-nord, e da gio-
vane è venuto a studiare a Mumbay. Ha vinto una borsa di studio 
con la Philips e ha potuto frequentare la Domus Academy degli anni 
buoni, dove ha conosciuto e frequentato Andrea Branzi, Alessandro 
Mendini, Massimo Morozzi.
Ed è la mia amica Cristina Morozzi che mi ha messo in contatto con 
lui quando andai la seconda volta in India nel 1995. 
Suresh è un grande, sia come uomo, sia come docente e teorico, sia 
come designer. Allievo del mitico architetto parsi Nari Ghandi, pre-
maturamente scomparso nel 1994 e che in quegli anni divideva con 
lui il piccolo studio, Suresh ha progettato ciò di cui c’era bisogno: il-
luminazione di edifici storici come la Victoria Station, televisori a tu-
bo catodico e frigoriferi level entry per le grandi masse del suo paese, 
restauro di vecchi yacht della tradizione in legno per i miliardari di 
Mumbay. Per 25 anni ha vissuto nella megalopoli che quando arriva il 
monsone si ritrova con mezzo metro d’acqua per le strade, girando in 
motorino perché non ha la patente e insegnando pure all’università. 
Poi cinque o sei anni vice direttore e prof di una fantastica facoltà di 
media arti e design alla NTU di Singapore, con tetto d’erba e giardini 
d’acqua, dove sono stato più volte. Infine circa cinque anni da Design 
Director e Vice President di Whirlpool Asia, dirigendo due uffici di 
progettazione, uno vicino a Dheli e l’altro a Shanghai.
Sintesi: ne ha viste di cose! Anche in situazioni complicate e difficili, 
quotidiane e prolungate. Chiunque abbia mai preso un treno metro-
politano a Mumbay sa di cosa parlo.
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E mi dice quello che anch’io e un altro paio di amici ci stiamo dicen-
do in questi giorni: “Una situazione come quella odierna non l’avevo 
mai vissuta. Dopo il mondo non sarà più come prima. Dobbiamo ve-
locemente risettare le priorità e trovare nuovi e più equilibrati modi 
di vivere, anzitutto nei rapporti fra esseri umani”.

Lui ora fa lezioni da remoto come tutti, e si chiede che design devo in-
segnare ai giovani di oggi? Di cosa ci sarà bisogno e con quali progetti 
potranno campare fra10 anni? 

Non so voi, ma in queste giornate inedite, in cui mi sembra di vivere a 
fior di pelle, con una sensibilità esagerata, che se sento passare un’au-
tomobile sobbalzo, guardo tutto come se non lo avessi mai visto. O 
come se non lo dovessi vedere mai più.
Una mela, uno zucchino, un coltello ben fatto, una conchiglia, una pi-
gna, una bottiglia cicciotta di vino frizzante… tutto mi sembra bellis-
simo, unico, prezioso.

Al tramonto qui in giardino mentre svuotavo la cenere e preparavo i 
legnetti, il sole spuntava da dietro le foglie di un albero sempreverde 
di cui non so il nome.
Son rimasto dieci minuti a guardare due foglie. Se ingrandite la foto 
vedrete le nervature, i dettagli, i ricami. La natura, maestra di efficien-
za non perde tempo a disegnare tutta la foglia, ne fa solo metà poi la 
duplica e unisce. Insomma copia, incolla e via di photosintesi!

Fra non molto dovrebbero arrivare le rondini.
Guardate il cielo.

Sursum Corda!
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Quarantena e Quaresima. 
Nono Giorno. 

Ogni giorno è un giorno nuovo. Ovunque sulla Terra.
Ogni giorno è il mattino del mondo.
Me lo ha ricordato il vecchio prima che spegnessi la luce:

“Questa mattina
C’è nell’aria l’incredibile fragranza
Delle rose del Paradiso.
Sulla riva dell’Eufrate
Adamo scopre la freschezza dell’acqua.”

Sembra tutto dovuto, 
l’acqua è data per scontata. Ma per molti, ovunque e anche da noi in 
altri tempi non è stato così.
E l’acqua calda poi?
Da bambini a Garessio, 600 metri slm, non avevamo l’acqua calda in 
casa. L’acqua calda la produceva la ‘cucina economica’, una grande 
stufa a legna che serviva per tutto, forno compreso. 
Mia madre per fare il bucato caricava le lenzuola e una pentola d’ac-
qua calda sulla carriola e andava nel piccolo canale deviato da un 
torrente che portava l’acqua alle pale delle ruota del mulino di suo 
padre. L’acqua calda serviva d’inverno per liberare la superficie che a 
volte era ghiacciata.
Da vecchia era felice ogni volta che apriva il rubinetto e usciva l’ac-
qua calda.
Alla caduta dell’impero, nel 1989, hanno chiesto alle donne delle ster-
minate campagne russe che cosa si aspettassero dalla nuova realtà, 
e rimasi emozionato nel vedere che anche loro chiedevano di avere 
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l’acqua calda.
Una persona, ex gruista del porto in pensione, bravissimo tutto fa-
re mi ha detto un giorno che lui vorrebbe essere chiamato Acqua. 
Perché, gli chiesi:
“Perché spesso le persone si ricordano di me solo quando vengo a 
mancare!”

L’acqua era calma stamani, nel grande mare salato.
Alle 9 ero già sulla riva e l’aria era ancora fredda.

Raggiunto l’accampamento, che è circa 500m a Sud, mi son seduto 
sulla sabbia, appoggiato al tronco liscio di mille ore marine, ad am-
mirare il creato.
Solo due coppie di gabbiani che zampettano sulla secca e ogni tanto 
si fanno un giro e poi tornano, sempre in due. E poi di tanto in tanto 
qualche manager solitario in ritardo che sfreccia altissimo e velocissi-
mo verso nord. E poi altri tre o quattro, più bassi ma anche loro impe-
gnati, che corrono verso Sud, con l’apripista che sembra dire: “Forza 
con quelle ali, dobbiamo essere sul Gargano prima che inizi il con-
certo della sera!”

E questi due che strani gabbiani sono?
Prendo il binocolo e vedo che sono grandi uguali ma proprio diversi: 
penne scure e un lungo becco appuntito rosso, almeno 10cm, che in-
filano dentro la sabbia morbida e tirano fuori granchietti e altre pre-
libatezze. Come fanno a capire che la sotto c’è qualcosa? Non tutti i 
carotaggi escono col buco, ma su tre uno va a buon frutto!

Intanto sento delle voci e mi giro di scatto. È una signora con quattro 
cani che parla al telefono. Ha dei problemi con una finestra che non 
si chiude e deve pure far lavare un tappeto! E intanto che parla redar-
guisce anche le sue bestiole: vieni qui tu, non ti bagnare bella e tu do-
ve stai andando!!

C’ è traffico oggi.
Dopo un po’ arriva anche il tipo del cappello che viene a tirar su la 
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rete.
Vedo subito che ci sono dei pesci. Traffica mezz’ora a districarli dalla 
rete e sorprendentemente mano a mano che ne svincola uno lo getta 
sul bagnasciuga…
Che siano morti?
Poi ne prende uno che guizza e lo libera in mare.
Mi sembrano cefali pasciuti, argentati. Poi ne recupera un paio di al-
tra forma e colore rosato. Pagelli, grosse triglie di sabbia? Questi due 
se li porta a casa, dopo aver pulito e arrotolato la rete.

Quando s’allontana vado a vedere i pesci che ha gettato sul bagna-
sciuga e in effetti sono proprio dei bei cefali. Sono tentato di prender-
li, perché cmq un’ora fa erano in acqua. Ma allora perché sono morti?

Vorrei vedere se i gabbiani vengono a prenderli ma essendomi sve-
gliato presto mi butto sulla tavola e dormo al sole, ben vestito perché 
la tramontana è lieve ma freddina.

Al risveglio vedo arrivare una signora, faccio finta di nulla per non 
disturbarla ma lei mi saluta calorosamente, due volte: “Buongiorno, 
Buongiorno!”
Vedo che ha un cucciolo d’uomo ben fasciato tra il ventre e il seno e le 
dico.“Che meraviglia di creatura porti!”.
Lei sorride, fa un sospirone e risponde: “Avevamo proprio bisogno di 
prendere una boccata d’aria.” 
“Sei bravissima” le dico.
Lentamente riprende il suo passo, sostenuta da due bastoni, ma 
non quelli che si comprano da Decathlon, quelli che si trovano sul-
la spiaggia.

A mezzogiorno, nel giardino al riparo dal vento, il sole è caldissimo.
Faccio un salto al panificio, a 200 metri da qui, da madre e figlia. Qui 
d’inverno la ressa non c’è mai. Solo un muratore dell’Est Europa, che 
viene a prendere due birre e del pane ed è triste, perché dice che ora 
chiuderanno anche i cantieri e non avrà lavoro…
Sarà dura ripartire, per tanta gente, in particolare per i tanti che 
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lavorano in nero, o in grigio… come gli italiani nella ristorazione a 
Londra, che ora cercano di rientrare.

Madre e figlia mi propongono due tortine: una è una micro tart tatin e 
l’altra non so; ma è così bella… e loro sono così gentili.

Per il riscaldamento dovrei aver risolto. 

Per andare al mare passo dai bagni Roma, dove stanno ristrutturando 
perché è cambiata la proprietà e hanno fuori una catasta di legna vec-
chia da buttare: pedane, staccionate, cabine, tavole, pali e quant’altro.
Vedo il gestore e gli chiedo se posso prenderne qualche pezzo e lui mi 
dice che la posso prendere anche tutta.
Così prima del tramonto prendo l’automobile, anche qui 200 metri, e 
riempio il bagagliaio.

Non sarà facile portarla a misura, con la mia piccola sega e l’amatissi-
ma accetta che nasce per potare i rami piccoli degli olivi.

Grazie Roma!

In serata sento una carissima amica che vive nel Sud, dietro un por-
tone, in cima a una scala, che porta a grandi stanze con belle tende, 
dall’ultima delle quali discende un’altra bianca scala che conduce in 
terrazza e poi sul giardino retrostante.
Lei e il suo compagno, entrambi esperti marinai a vela, in attesa che 
passi la burrasca, restaurano il portone, tinteggiano le ringhiere che 
urlavano dal mal di ruggine, curano il giardino di boa in boa.

È il tempo della cura.
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Quarantena e Quaresima. 
Decimo Giorno. 

Che succede oggi? E Domani?
Il vecchio la vede così:

“La breve gioia e l’ansietà che assilla…
le configurazioni delle nuvole
di ogni nuovo e unico tramonto
e la mattina che sarà la sera.”

Oggi inverto gli orari del giorno e la mattina riassetto la casa e poi re-
sto in giardino a contemplare gli alberi.
Il pruno non ha più fiori ma foglie il cui colore non ha nome.
Ho nostalgia di quei tempi in cui le cose non avevano nome e per par-
larne bisognava indicarle col dito, come racconta G.G. Marquez.

Il nostro giardino non ha grandi pini, usufruisce di quelli dei vicini e 
di quelli della strada. In compenso ha due ontani, che ben si addico-
no ai terreni sabbiosi e poi due sempreverdi, uno più giovane che ha 
superato i cinque metri di altezza e uno più maturo che oramai vola 
verso otto o nove metri. 
Non riesco a capire cosa sono e allora li fotografo, insieme e dettagli 
e spedisco a mio fratello, chimico, biologo e farmacista che conosce 
alberi, frutti, erbe e funghi come io conosco sedie, divani, lampade e 
tableware! Anzi faccio una gara, metto in copia anche un amico ca-
ro di mia moglie, agronomo ed esperto di piante che nei suoi quat-
tro ettari di seminativo 20 anni fa ha impiantato un bosco ragionato, 
con migliaia di alberi ed arbusti che ora nella pianura romagnola è di-
ventato un riferimento, con gente che viene a passeggiare ed altri che 
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arrivano la sera a fotografare gli uccelli notturni!

La loro risposta non lascia dubbi: sono dei lecci.
Lecci atipici come me, dato che nei miei 1.250 giorni a Lecce e tan-
ti soggiorni in una località della costa livornese che si chiama Campo 
Lecciano e poi a Ravenna dove nel parco e nei viali ve ne sono tanti, 
tutti con la loro bella chioma larga, dei lecci così sottili, con la punta 
che sale su a cono non li avevo mai visti!

Ho montato il tavolo di plastica, x lavorare e mangiare in giardino.
Visto che le viole van scemando ho pensato bene di degustarne cin-
que, in insalata, che è sempre simile e sempre diversa. Oggi con uo-
vo sodo.
Sull’uovo sodo ho fatto mia la teoria di Guido Ceronetti, che ritiene 
l’uovo l’alimento principe per origine, estetica, proprietà nutritive, 
simbolo di vita e di perfezione assoluta.
Lui, che era vegetariano, sostiene che vada mangiato senza sale (lo 
stesso vale per un pomodoro o un sedano) in quanto gli alimenti han-
no il loro sapore e vanno gustati senza condimenti per apprezzarne 
le sfumature, le specificità, il retrogusto. Ma se poi un pomodoro, una 
scarola o un peperone li puoi condire sull’uovo sodo non transige: 
guai ai vinti dal sale!

Pomeriggio di siesta e lavoro.
Pensavo di dare buca al mare ma poi non ho resistito.
Sono 42 anni che il mare mi manca. Da quando ho lasciato la Liguria 
a 22 anni per stabilirmi nella Murgia dei Trulli e poi, nel 1986, a Lecce 
e poi nel 1990 a Treviso e quindi dal 1995 tra Ravenna e Milano il ma-
re mi è mancato ogni giorno.
Sì certo il trullo, e Lecce e Ravenna non sono lontani dal mare, ma per 
andarci ci vuole un’auto, uno scooter o una bella bicicletta con buone 
gambe incorporate.
Certo a Natale e in agosto andiamo sempre vicini al mare.
Ma non mi è basta.
Io lo vorrei vedere ogni giorno dalla finestra o almeno, come qui, sen-
tirne il canto.
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Per cui al tramonto scappo in pineta e vado all’accampamento.
Col sole alle spalle è tutta un’altra situazione, ombrosa, ma in com-
penso il mare prende un colore delicato, inchiostrato.

Regalo degli dei.
Appena mi siedo arriva un gregge di uccelletti che tanto amo. Sono 
bianchi e neri e piccolini, come un merlo e corrono veloci sul bagna-
sciuga come bambini che escono dall’asilo. Si sparpagliano, chi corre 
avanti, chi indietro, chi becca di qua, chi cucca di là e così via per un 
quarto d’ora. Poi improvvisamente tutti assieme, una ventina, s’invo-
lano a mezzo metro dall’acqua e velocissimi tornano a casa.

Non li avevo mai visti qui, non che ci venga così spesso, ma di sicuro 
loro non arrivano quando c’è gente. Abitano pochi km più a sud, tra il 
canale+sacca del Bellocchio e la Foce del Reno. Sono gli unici sette o 
otto km di costa non edificati, diventati riserva naturale anche perché 
sul lato sud della foce c’è una piccola base militare.

Dopo cena parlo con i miei figli, Valentino a Ravenna e Luigi a 
Bruxelles, che gentilmente mi chiama ricordandosi che oggi era pu-
re la festa del papà.
Valentino ha avuto il suo primo esame universitario via skype oggi.
Storia della Grecia classica, dal 7000 a.C. al primo secolo d.C. Un li-
brone di 1000 pagine che lui ha letto due volte con passione e che gli 
è piaciuto assai.

Solo che non gli è stato possibile essere brillante, come spesso è negli 
orali, perché la signora era molto esigente, precisa, pignola. Alla fine 
lei gli ha proposto 25 e lui ha rifiutato. Dice di saperla bene e che può 
fare meglio. Ha capito che gli sono mancati nomi e date minori, e che 
dovrà farsi degli schemi riassuntivi. Io ho approvato la sua decisione. 
Inoltre questi sono tempi di immobilità e lo studio ti permette di por-
tare almeno la mente altrove.

Non solo ho nostalgia di quando le cose non avevano nome. Ho no-
stalgia dei tempi in cui glieli diedero.
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Ho nostalgia dei Babilonesi e dei Persiani che nominarono le stelle ad 
una ad una, tra cui Aldebaran, che è tra le poche che ricordo. Il nome 
della stella deriva dall’arabo الدبران, al-Dabarān, che significa“l’inse-
guitore”, in riferimento al fatto che essa sorge dopo le Pleiadi e quin-
di sembra inseguirle.
Stasera cercandola online scopro che sta facendo impazzire gli astro-
nomi perché da un po’ di tempo scappa e loro dicono che Aldebaran 
è in fuga!
Magia dei nomi e del cosmo che fanno di un segugio una lepre!
Ho nostalgia dei Greci che si sedevano in riva all’Egeo, con un litro di 
vino di Samos, a guardare il cielo notturno, dividendolo in mesi e ani-
mandolo con la complessa mitologia dello Zodiaco.
Ho nostalgia degli Indiani Pawnee delle Grandi Pianure che contem-
plavano Opiricut, la stella del mattino, fumando le loro sottili e lun-
ghe pipe.

Fra mille anni forse qualcuno avrà nostalgia di noi.
Sotto al sole, che è giovane una volta sola.
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Quarantena e Quaresima. 
Undicesimo Giorno. 

Ieri sera per la prima volta avevo un senso d’inquietudine.
Forse per il post di un’amica sull’orlo della crisi o forse perché alle 
1.40 della notte sono passati i carabinieri nella mia stradina appartata 
e si sono fermati in fondo, dove a destra non si può andare perché ini-
zia la pineta, di fronte ci sono i bagni e a sinistra si torna indietro per 
la strada parallela. Sono rimasti là, tra case disabitate, una decina di 
minuti e mi sono chiesto: “Cosa succede?”

Succede che siamo in qualche modo prigionieri, non c’eravamo abi-
tuati e abbiamo paura.
È umano.

Il vecchio lo sa bene:

“Siamo qui noi due, isola segreta.
Nessuno ci ascolta.
Tra i due crepuscoli
Divideremo in silenzio cose amate.”

Cielo velato, sole pallido.
Mentre prendo il caffè in giardino, ma con la felpa e il cappuccio, una 
gazza si posa sul muretto a cinque o sei metri. La sua eleganza di coda 
lunga mi cattura. Trattengo il respiro, immobile, per non spaventarla 
e poterla ammirare nel suo piumaggio bianco e nero.

Nel silenzio trovo a bordo strada dei fiori violetti di cui non conosco il 
nome, ma che aprono i petali a stella, secondo lo schema del numero 
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cinque, signore dell’universo.
Mi diverte vedere che questi quattro che raccolgo sono fuggiti da un 
giardino vicino, dietro la ringhierina, dove gli altri sono belli allineati 
in una piccola aiuola. Il vento li ha aiutati a saltare di qua e andarsene 
a fiorire ai piedi del pino.

Anche se qui non c’è nessuno mi adeguo alle disposizioni generali, 
ovvero passeggiate solo nel proprio quartiere. Per me è semplice, a 
destra a 100 metri corre la strada principale del paese dilatato, nuovo, 
caotico, senza centro, senza arte ne parte. Qui trovo il tabaccaio che 
ha anche tutti i servizi telematici e altri 100 metri nell’interno, dietro i 
condomini c’è il negozietto salvavita che è anche panificio.
Attorno ai due esercizi di pubblica utilità forse si incrocia qualche 
umano.
A sinistra invece si arriva agli stabilimenti balneari, dove di solito ci 
sono un paio di persone che stanno iniziando i preparativi per la sta-
gione e sono indaffarati nelle mille cose da sistemare dopo le sabbie e 
la ruggine dell’inverno. Io li evito ed entro nella pineta e poi scendo in 
spiaggia attraverso le dune che proteggono un celebre campeggio con 
dei bungalow di pregio ben costruiti.
Da lì arrivo direttamente sulla spiaggia senza passare da nessun 
stabilimento.

Il cielo mi fa un regalo: mentre attraverso la profonda distesa di sab-
bia tra la pineta e la riva, il vento spazza le nuvole e vedo la loro om-
bra correre sulla spiaggia e sul mare mentre il sole si libera del velo.

Il cielo mi fa un regalo e la terra mi fa un dispetto.
Il mio accampamento è minacciato. 
Alle sue spalle due giganteschi trattori hanno iniziato a tirar giù la 
sabbia che si deposita contro le barriere messe a protezione dei bagni 
e piano piano scendono verso riva spianando tutto.
Con i loro rastrelli da dinosauri poi radunano tutti i legni, i tronchi e i 
detriti spiaggiati.

Da un lato è un bene, perché evidentemente tutti speriamo che torni 
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la vita fluida, per uscire di casa e venire a stenderci al sole, mangian-
do la piada e bevendo una birra.
Dall’altro lato questa dimensione della spiaggia-fabbrica dell’intratte-
nimento, con un bagno ogni 50 metri di bagnasciuga, ben evidenzia-
to da un grande numero nero inscritto in un quadrato bianco, issato 
dal demanio su un palo in mezzo alla spiaggia, non è nelle mie cor-
de. Ogni stabilimento, con i suoi altoparlanti, il suo bar ristorante più 
o meno grande, le varie attività di gioco, alcuni pure con piscina per 
non dover nemmeno arrivare sulla riva e ognuno con il suo parcheg-
gio sono un servizio che a tratti mi sembra un gigantesco parco com-
merciale. Di buono c’è che ci lavorano tante persone, anche molti 
immigrati che si sobbarcano la fatica di portare i lettini da monte a ri-
va e di tirare la sabbia. Infatti quasi ogni bagno ha a metà strada tra lo 
stabilimento e il mare una sorta di fortino nel deserto, un corral qua-
drato in cui stivare lettini, ombrelloni e attrezzature.

Alta sventola, solitaria, la bandiera italiana del mare.
Oggi le voglio bene perché tutta l’Italia è in altomare.

Inoltre c’è un altro piccolo regalo. Ai piedi del tronco del mio accam-
pamento la mano fatata ha lasciato una conchiglia perfetta, nella sua 
forma misteriosa, come tutto plasmata da chi tesse vita e destini, or-
dine e caos.

Trovo pure un legno curioso, con una bella onda. 
La testiera della culla di un infante?
La cornice di un’orrida crosta?
Il bordo di una credenza della zia o i baffi di un Gulliver fuggito da 
Mirabilandia?

Da oggi saranno il centrotavola del tavolo plasticoso del giardino. 

Un poco di lavoro e tante voci lontane, tra cui il carissimo maestro 
Benno Simma, 
che non solo è architetto di pochi mirabili edifici, interior designer di 
pochi curati alberghi e negozi dell’Alto Adige, designer di pochi arredi 
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lignei che oggi sono in uso al Bundestag, il parlamento tedesco di 
Berlino, nonché di innovative casse acustiche per ascoltare la musica. 
Non solo è stato fondatore e direttore di prestigiose scuole di design a 
Bolzano e a Roma, non solo può disegnare tutto quel che vede: uma-
ni, animali, pesci, volti, oggetti, interni, edifici, intere strade, paesaggi, 
che pagina dopo pagina alberga nei suoi taccuini tascabili. Non solo.
Come se non bastasse suona il piano e canta, naturalmente in due 
lingue!
Ed essendo un sensibile alle musiche celesti 5 anni fa, ai tempi di 
Ebola, ha scritto e composto una canzone che s’intitola Virus, con nel 
finale anche la tromba di Paolo Fresu. La trovate su You Tube. Dice: 
Forse eravamo solo dei profeti esagerati / Vielleicht waren wir nur üb-
ertriebene Propheten Benno Simma & The Lovetown Band 
In questi giorni in cui è costretto a casa anche da una sua personalis-
sima malattia, ha trovato il tempo di disegnare con una tavoletta cen-
tinaia di immagini per animare quella musica che due giorni fa ha 
caricato sul canale video.

Verso le 21 inizia a piovere.
Una pioggia buona, fine, che quasi non fa rumore.
Lascia salire i profumi dalla terra, lucida e argenta le nere foglie,
disegna sui fili d’erba scialli di gocce di perle.
O perle di gocce?

Turandot mai così attuale. La Cina e l’Italia.
Commovente e garbato il gesto della famiglia cinese che a Vigevano 
ha fatto trovare agli altri trenta condomini nella buca delle lettere una 
busta bianca con dentro tre mascherine.
Su ogni busta, a mano, il Cinese nobile ha scritto:
“Dilegua o notte all’alba. Vincerò! Vincerò! Vincerò”
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Quarantena e Quaresima. 
Dodicesimo Giorno. 

Ci vuol coraggio,
ci vuole forza certe mattine per uscire dai sogni ed entrare nel tremo-
re del mondo.
Ci vorrebbe un angelo a sostenerti.

Per fortuna il vecchio lo conosce e a tutti lo dona:

“L’uomo non sia indegno dell’Angelo
la cui spada lo protegge
da quando lo generò quell’Amore
che muove il sole e le stelle
fino all’Ultimo Giorno in cui rimbomba
il tuono della tromba.”

La cosa forse più dura, oltre alla definitiva separazione, da affronta-
re in questi giorni per chi perde i propri cari è la mancanza di una ce-
rimonia funebre. La potenza salvifica del rito, che non ha sostituti. La 
riunione dei sopravvissuti, con alcune persone che a volte si rivedo-
no solo in occasione del funerale. L’ultimo viaggio insieme verso il 
Camposanto, termine che preferisco di gran lunga a cimitero.

E poi muoiono i vecchi. Questa è una tragedia nella tragedia,
Certo preferirei mille volte morire io piuttosto che un giovane figlio.
Ma ricordiamoci l’insegnamento di Elia Canetti, che detestava la 
morte e per tutta la vita l’ha maledetta e rifiutata.
Canetti diceva che: “Quando muore un vecchio, muore più vita.”
Tutto quello che il tempo ti ha insegnato, ciò che hai studiato e capito 
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in tanti anni, tutte le esperienze che hai vissuto solo se sei riuscito a 
diventare anziano, sono un serbatoio immenso di memorie, saperi, 
sofferenze, gioie, visioni che spariscono in un soffio.
Ma il soffio è un’altra storia, dove s’ode la poesia di Rainer Maria Rilke

Arrivato al mare vedo subito una bella novità da cui ricavo due buone 
notizie: qualcuno ama Emma o Emma si vuole molto bene!

Oggi i trattori riposano, e raggiungo l’accampamento che per il mo-
mento sussiste.
Siccome so che a breve verrà spazzato via dai denti del dinosauro 
gommato lo fotografo e intanto me lo godo, nel sole delle 13 e nell’as-
senza di umani.
Il sole è caldo, ma il vento freddo obbliga a coprirsi bene. Nonostante 
il binocolo, la foschia m’impedisce la vista della ciminiera di Porto 
Tolle, in compenso mi diverto a guardare due o tre gabbiani che zam-
pettano veloci con le loro palmine, beccando la sabbia bagnata della 
secca come galline.

Al rientro vedo l’umana: una signora in bici sportiva e tutta tutata che 
sventola rapida i pedali sul bagnasciuga non senza salutarmi con un 
sorriso e un buongiorno.

Prendo con me uno dei braccioli della poltrona del mio living mari-
no, perché è un legno stupendo, duro, nodoso, pesante, diverso dalla 
maggior parte dei legni spiaggiati che in genere sono piante che cre-
scono lungo i fiumi, di legna leggera, dalla polpa chiara, oppure pini 
marittimi con legno più scuro ma sempre riconoscibile.
Che sia un vecchio bosso di macchia mediterranea arrivato magari 
dall’Istria, oppure un ramo di cipresso? Interrogo i botanici a distanza 
e mio fratello avanza la suggestiva tesi di un ginepro!
Prima o poi lo brucerò, intanto me lo tengo come pezzo unico di bel-
lezza, di ignoto designer.

L’unico abitante del quartiere è una vecchia signora dai lunghi capelli 
bianchi, alta, magra, con un barboncino nero.
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Se lei è nel negozietto mi metto il cuore in pace, esco ed aspetto. 
Qui è di casa e sia il tabaccaio, che ha annesso nello stesso ampio ne-
gozio una piccola officina per riparare le bici, sia madre e figlia del 
panificio, la ascoltano con pazienza.
Di sicuro ha una bellissima gonna blu klein lunga sino ai piedi e un 
portamento fiero, lento, distante. Sembra venire da altri mondi.

Non tutto il male viene per nuocere.

Ora infine si inizia a capire che la Pianura Padana, una delle terre più 
fertili, operose e ricche del pianeta è anche una delle più inquinate e 
irrespirabili, in virtù del suo essere là stagnante, con Alpi e Appennini 
che la proteggono e al tempo stesso limitano la circolazione dei venti. 
Per cui i polmoni di noialtri che abitiamo lì sono fortemente indeboli-
ti, provati da 50anni di mala aria.
Bisognerà ripensare l’ecosistema, per il bene futuro.
Dal satellite già si vede che in questi giorni di calma forzata va mol-
to meglio.

E poi furti e rapine diminuiti dell’80 per cento.
Per i ladri di appartamento sono giorni difficili.

Ogni giorno in Italia si verificano 590 incidenti stradali, che provoca-
no 12 morti e circa 842 feriti (fonte ACI).
Ora sono praticamente azzerati. 
La maledetta quarantena salverà 480 vite ed eviterà 24.000 feriti, per-
ché dal virus per la maggior parte si esce guariti e negli incidenti inve-
ce per buona parte ci si trova rovinati per il resto della vita.

Infine tornano a essere apprezzati i piccoli negozi di prossimità, dove 
si va uno alla volta.
Un mio amico di Roma ha raccontato oggi su FB di aver trovato la car-
ta igienica, che tutti adorano, e la tanto sospirata introvabile amuchi-
na dall’indiano sotto casa.

I fiori spuntano ogni giorno in numero crescente. Ve ne sono di così 
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piccoli che per osservarli conviene sdraiarsi a terra.

Alzando gli occhi invece a dare spettacolo sono i volatili, che qui sono 
gli esseri viventi che più mi tengono compagnia.
A colazione un merlo nero frugava tra le foglie secche, con metodo, 
muovendo alte le penne di coda per mantenere l’equilibrio.

Gli ombrelli dei pini sono dominati da colombi e colombe del genere 
curvy, sono tutti in carne e si spostano in gruppo da un pino all’altro 
con grande sciabattare di ali e poi è tutto un tubare, tubino, tu-bello, 
tu-tù e gridolini di gioia e corteggiamenti canori.

Poi ho visto un uccello che non conosco. Una divinità.
Da terra si è involato sul pino, più grande di un merlo e più piccolo 
di una tortora, tutto nero ma con una striscia bellissima verdescuro e 
blu sul piumaggio del corpo.

C’è poi un animale misterioso. Si manifesta verso le 11 di sera.
Sto cercando di capire… e intanto lo nutro.

A sera un altro regalo sorpresa della vita.
Qui bevo vini locali, vini delle sabbie e ne parlerò in futuro.
Sono gli unici vini che trovo nel negozietto (di prossimità!!)
In ogni caso da anni cerco di comprare solo vini vinificati da chi colti-
va anche le vigne, o dalle cooperative del territorio. 
Stassera ho aperto l’unica bottiglia di vino acquistata nel minimarket 
del paese confinante.
Una bottiglia di Raboso, vino povero che bevevo di tanto in tanto nelle 
osterie quando vivevo a Treviso. Ha una bella etichetta, mi era piaciu-
ta ma siccome di questi tempi nei market (anche se nel mio eravamo 
solo in due) si va di corsa, non avevo approfondito.
Sul fronte dell’abbigliaggio ci sono i nomi di quelli che immagino es-
sere i soci della cooperativa veneta che lo produce. Metto a fuoco 
e vedo che c’è metà della mia famiglia: c’è mia madre Santina, mia 
sorella Anna, la moglie Rita e il figlio Valentino. Ci sono persino io, 
GINO, con il nome con cui mi chiamava mia madre e con cui sono 
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conosciuto in famiglia e con il quale tutti mi hanno chiamato sino 
all’età di 31 anni, quando arrivato a Lecce, dove non mi conosce-
va nessuno, decisi fosse giunta l’ora di usare il mio nome ufficiale, 
Virginio, datomi in memoria della nonna materna Virginia.

Ma non è finita.
Leggo sempre le etichette e voglio capire di un prodotto chi lo fa e do-
ve lo fa e se possibile anche come lo fa.
Giro la bottiglia e vedo che è imbottigliato all’origine dalla società co-
operativa agricola Cantina Colli Euganei.
Dove?
In un paese molto breve, il cui nome/esistenza sino a un mese fa co-
noscevano solo chi abitava lì o nei paesi confinanti.
Vò!
A Vò c’è stato il primo morto italiano.
A Vò hanno quasi azzerato il numero dei nuovi contagiati.
Ciao Vò, nome piccolo e grande esempio di resilienza.
Alzo il calice di Raboso, vino vivace, in vostro onore.

Nella mia deserta strada spicca una statua che lascia senza parole.
Cosa ci fa una finta Nascita di Venere che esce dal mare su un muret-
to che esce dal cemento? 
A me fa ridere, ma sono lieto che nei due anni da quando l’hanno ce-
mentata nessuno l’abbia oltraggiata, vandalizzata.
Botticelli Sandro, proteggila tu!

Nuvole basse, ma clima mite.
Gli alberi dormono per intero. Nessun vento. 
Neppure lassù sulle fronde più alte che sono sensibili alla brezza più 
lieve.
Ogni tanto si ode il richiamo di un uccello notturno.

Mi piacerebbe scorgere il lampo di quegli occhi grandi che vedono al 
buio.

Occhi della buona, selvaggia notte.
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Quarantena e Quaresima. 
Tredicesimo Giorno. 

Sogno o son desto?
Percepisco un suono diverso stamani, e nel dormiveglia mi chiedo 
dove sono, chi sono? 
Incuriosito mi alzo e vado ad aprire gli scuri, guardo fuori per vedere 
cosa c’è e il vecchio mi risponde:

“Al di là della porta un uomo fatto
di solitudine, di amore e tempo…”.

Prendo coscienza. Questo sono.
E piove.

È la prima volta che piove di mattina da che sono nell’eremo 
urbanizzato.
Richiudo la porta e torno a letto con l’idea di guardare al calduccio la 
pioggia scendere sul verde, al di là della grande porta vetrata.

Mi riaddormento in sette secondi e un’ora dopo vedo il sole scendere 
a solleticarmi i piedi.

Sarà così per tutto il giorno: nuvole e sole.
Come la vita.

Da quando è iniziato l’isolamento forzato facciamo fatica a distingue-
re i giorni. 
Ci sembrano tutti uguali.
Ma oggi dicono sia domenica, la IV domenica di Quaresima, in latino 
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detta Laetare.
Per me è la II domenica di quarantena.

Per l’ontano è il tempo in cui passare dalle infiorescenze alle picco-
le foglie.
Gli ontani sono due, uno davanti e uno sul retro, dove finisce il no-
stro giardinetto. Ognuno ha centinaia di pendant che danzano. 
Controluce sembrano orecchini di fata, nastrini di feste popolari, lu-
stri di grande chandelier, prelibatezze da masterchef. 
Ne metto a fuoco uno, lo miro e lo rimiro.

Prima che i nuvoloni ritornino prendo la via del mare, arrivandoci da 
una delle due dune superstiti.

Si capisce subito che Poseidone è nervoso, ha già colmato le secche e 
punta più in alto.

Che ne sarà del mio misero accampamento?
Come noi stretto tra due fuochi. 
Da sopra l’avanzare del progresso con i suoi cingolati impietosi e ruo-
te come macine, inesorabile servo del mercato, per cui la natura è 
una risorsa da consumare. 
Da sotto il mare, la natura che, come dicevano i Greci, ci crea per di-
struggerci e quando vuole, senza tanti advertising ci spazza via.

Il primo regalo sono gli uccellini, che nel deserto umano rivivono e 
vengono tranquilli sul bagnasciuga. Tranquilli non è la parola giusta, 
dato che con le loro zampette vanno come trenini di mare, come au-
tomobiline a molla. 
Mia moglie dice che si chiamano Piri Piri. 
Inimmaginabile un nome più bello e più adatto al loro carattere!

Stanno raggruppati, ma ogni tanto qualcuno va per i fatti suoi. Per al-
meno 100 metri un Piri Piri mi precede e andiamo di passo in passo, 
con lo stesso ritmo, lui 10 metri davanti, verso Sud.
I Piri Piri lasciano sulla sabbia impronte delicate.
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Mi fermo alla casetta e starei qui per sempre.
Onda su onda.
Ripenso a mail e messaggi del mattino. Sento tante persone inquiete 
e anche io lo sono. Ma diversamente da molti non ho voglia di segui-
re il bombardamento mediatico – non si parla d’altro – né di impazzi-
re con tutti gli scenari futuri che da ogni parte ( MIT e Financial Times 
quelli odierni) ci giungono.
Sono gli stessi guru che a Natale preconizzavano un ben altro 2020.

Concentriamoci sul presente. Sul risolvere i problemi immediati.
Sono le stesso cose che ho detto, verso il 10 febbraio a Torino, in un 
Workshop Lavazza-IAAD a circa 300 giovani designer di mezzo mon-
do che si interrogavano sugli ‘urgenti bisogni del futuro’.

Il futuro dove si trova?
Il mio secondogenito Valentino, quando aveva circa sei anni un gior-
no mi ha chiamato e mi ha detto: “Se chiudo gli occhi e mi ricordo 
quando siamo andati a casa della nonna e lei ci ha preparato quei 
buonissimi cappelletti, capisco che quello è il passato. Poi se apro gli 
occhi e vedo qui nella stanza mio fratello che prova a costruire con i 
lego un’astronave più bella della mia mi ritrovo nel presente. Ma il fu-
turo dove si trova? Non lo vedo!

Il futuro, ci hanno insegnato in Occidente, è inesorabilmente davanti 
a noi. Hai tutta la vita davanti, c’è un futuro incerto davanti a voi, non 
è rimasto molto tempo davanti a te etc.

Poi a 25 anni sono andato in Africa con il mio amico Pierre, abbia-
mo attraversato tutto il Sahara in autostop (non esisteva blablacar!) 
e siamo arrivati all’equatore. Nelle terre semidesertiche e in quelle 
lussureggianti ho parlato con diverse persone e più volte mi hanno 
chiesto. Dove hai gli occhi tu? Li hai come noi davanti sul viso? E co-
sa vedi? Ho visto la moschea di terra e legno di Agadez, il cestino con 
base quadrata e orlo circolare con cui i Dogon inquadrano terra e cie-
lo, il sacro sgabello degli Ashanti su cui siedono i capi villaggio nelle 
loro grandi capanne. 
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Tutte cose, mi dicono, che altri hanno fatto prima di noi, manifesta-
zioni di saperi e tradizioni del passato. Noi possiamo vedere bene 
solo il passato. Il futuro è alle nostre spalle, sta arrivando ma non lo 
vediamo, perché occhi dietro non ne abbiamo.
In effetti in quegli anni d’estate facevo il bagnino in Liguria e quando 
col wind surf o a nuoto cerchi di rientrare a riva l’onda futura è quella 
che ti arriva alle spalle, quella che deve ancora passare.

Poi a 37 anni ( prima è sconsigliato data la complessità tentacolare 
dell’insieme…) ho iniziato a frequentare l’India, in particolare il Sud, 
la cultura dravidica dell’India Meridionale, meno influenzata dalle 
invasioni islamiche e dalle culture monoteiste. 
Non tanto i santoni, che vedevo immobili per giorni interi all’aper-
to sotto un albero o sulla sporgenza di una roccia, che sempre mi ol-
trepassavano col loro sguardo sereno proteso nel vuoto cosmico, ma 
persone semplici: cucinieri di strada, piccoli albergatori, giovani arti-
sti … che mi hanno dato un’altra versione.
Con tutta evidenza, dicono, il passato è sotto di noi, intere città come 
Dheli sono costruite sulle rovine di città preesistenti. Noi camminia-
mo sulle strade lastricate, entriamo nei templi eretti dai nostri ante-
nati e nei loro palazzi e ci muoviamo su una sedimentazione di vite e 
morti passate.
Il futuro è senza dubbio in alto, sopra le nostre teste, possiamo prova-
re ad allungare le mani, sentiremo forse una brezza di calore, ma non 
riusciamo a toccarlo perché esso appartiene al destino, all’intreccio 
tra i sogni/progetti umani e il sorriso degli dei.

Per cui, qui di fronte al mare di per sé imperturbabile e oggi turbato, 
mi sento di dire.
Noi e il futuro non passiamo neppure un secondo insieme.
L’attualità domani è vecchia.

In questi giorni difficili meglio abbassare la dose di news/attualità, 
meglio non indagare gli oracoli sul futuro. Meglio aprire i libri e legge-
re come altri, in diversi periodi storici, luoghi e culture hanno vissuto, 
attraversato, superato momenti storici simili a questo.
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Quando vengo via il dono supremo.
I gabbiani che si riflettono nel velo d’acqua della secca.
Da chiudere gli occhi e morire di bellezza. 

Oggi a Ravenna mia moglie Rita e Valentino hanno avuto un’idea 
salutare.
Alle 16 Valentino è sceso nella nostra casa-cantina in giardino dove 
ha il pianoforte con il quale si prepara gli esami del Conservatorio e 
le due coppie che condividono con noi il giardino e che ieri erano sta-
te preavvertire potevano ascoltare l’esecuzione o stando alla finestra 
o mettendo una sedia davanti all’uscio. Sempre a debita distanza. La 
musica passa.
Oltre ai libri l’altro potente farmaco per sconfiggere questi giorni an-
siosi è la musica, che sulla Terra non è mai stata così accessibile, dif-
fusa, ubiqua e abbondante come oggi.

Nessuno.
Dal vivo non ho parlato con nessuno. 
È solo passato un bell’uomo, con i capelli brizzolati lisci e lunghi, ele-
gante, sportivo camminava deciso verso il mare, nel pomeriggio.

Ho parlato con la nonna Delina, prossima ai 100 anni. 
Chiamo nell’appartamento protetto per anziani l’eroica infermiera/
badante, una giovane e gentile rumena, e lei me la passa.
Per la nonna è dura. Lo sappiamo. E l’accesso è vietato.
Cerco di farla ridere e ridiamo. È Lucidissima, mi dice che oggi ha 
mangiato le prime fragole, e che è il primo giorno di primavera. Ma le 
fragole, aggiunge —“di questa stagione non ci sarebbero, le fanno cre-
scere là dove coltivano anche i fiori.”

A sera parlo via skype con Ilkka Suppanen, un vero gentleman e un 
grande marinaio, che di mestiere fa il designer.
Anche lui ha chiuso lo studio e si trova nella casa di sua sorella con 
cui vive da un paio di anni.
Dice di come sia evidente che abbiamo dedicato troppo tempo e 
troppe energie a cose inutili.
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Oggi capiamo che ci servono pochissime cose: il cibo, un poco di cal-
do se fa freddo, una connessione per restare in contatto con gli altri 
e poter lavorare. I fortunati magari hanno anche una persona cara 
vicino. 
Tutto il resto non manca. Quello che desideriamo è andare fuori a fa-
re due passi.
E poi finisce interrogandosi: “Con il mio mestiere di designer cosa 
farò. Cosa potrò fare di nuovo, utile, giusto e sensato?”
Grazie Skype. (Qui la maiuscola ci sta)

Tutti i giorni spuntano nuovi fiori.
Il sottobosco della pineta è un manto di little margherite.
Ai piedi dell’ultimo albero prima della duna ho raccolto qualche fio-
rellino giallo su lungo stelo. 

I fiori per fortuna ora in Italia spuntano ovunque.

Su FB la neononna Patrizia Scarzella, riposta un messaggio di Gioia 
Magnani
In cui si dice che ieri in Italia sono nati 1.123 bambini.

Ora sono già vecchi di un giorno.

Buon giorno.
A tutti.
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Quarantena e Quaresima. 
Quattordicesimo Giorno. 

Stanotte c’era vento forte e il mare mugghiava. 
Anche con le finestre chiuse sembrava di essere in nave.
Per fortuna il letto stava fermo.

Al mattino il vecchio se la cava con un haiku:

“La vasta notte
non è ora altra cosa
che un profumo.”

Vero. 
Insieme ai profumi del mattino trovo anche la pedana di mattoni, do-
ve ho piazzato il tavolo da pranzo e il tavolino per il caffè, con rispet-
tive diversificate sedute, tutta ricoperta di aghi di pino e di un velo di 
sabbia sottile come polvere.
Eppure la spiaggia è a 200 metri almeno e noi siamo protetti dalla 
pineta!

Andiamo a vedere Poseidone cosa ha da borbottare così forte.
Appena supero la piccola duna capisco che il primo tratto sarà duro.
Non è tanto il dio del mare a essere nervoso ma è il vento della Russia, 
che arrivando da nordest evita le Alpi e ci arriva diritto sui denti, Bura 
Bura.

Capitan Claudio Caramel me lo aveva predetto e allora quando si fa 
dura, ci vuol Montura. Meravigliosa giacca a vento di piume, regala-
tami dal proprietario a cui il buon Claudio mi ha presentato l’anno 



72

scorso per un’ipotesi di consulenza. Claudio, figlio di architetto e ni-
pote di artisti è non solo stimatissimo architetto, designer e pittore, 
ma lui e i suoi fratelli sono noti velisti e da quasi trent’anni che lo co-
nosco non mi risulta abbia mai fatto una vacanza estiva a terra. Tutte 
al largo! Sempre con la sua elegante, vecchiotta e ‘povera’ barca a vela 
blu, il Tiarè, barca classica di 11,50 mt, costruita nel 1977 su progetto 
di Sparkman & Stephens, su cui abbiamo fatto una, per me indimen-
ticabile, crociera nel 2000, con sua moglie i loro due figli ancora bam-
bini e il mio primogenito Luigi, che aveva 4 anni. 
Ricordo bene quando arrivammo a Brioni, l’isola verde e riservata del 
Maresciallo Tito, che vi si trasferiva ogni estate con tutto il suo staff, 
dopo una giornata di navigazione. 
Quando attraccammo al lungo molo, all’epoca poco frequentato an-
che perché era di luglio, i bambini scesero dalla passerella e comin-
ciarono a correre. Avanti indietro a correre, come cani tenuti troppo a 
lungo in appartamento.

Ora lui aiuta Montura, ai vertici mondiali dell’abbigliamento di mon-
tagna, a sviluppare simili performance in ambiente marino.

In alto la sabbia è fine, il vento diritto in faccia e quindi la sabbia se 
non si tiene la bocca chiusa va a finire fra i denti.
Vado veloce a guadagnarmi la riva del mare, che è, of course, 
spettacolare.

Ci sarà ancora il mio accampamento?
Intanto arrivano i Piri Piri, il cui nome corretto, mi ha ricordato sta-
mani la moglie, è Piro Piro, altrimenti, dice lei, io sarei Virgini. Di qui 
la prova che è un’incorreggibile prof, del Classico per giunta, per cui 
non ho scampo.

Lo vedo da lontano, il mare lo ha lambito, ma il grosso tronco ha resi-
stito e la retrostante tavola è salva. Ho solo perso il bracciolo sinistro 
del trono del living, ma lo sostituisco subito.
Mi dico che forse dovrei legare la tavola al tronco che è bello insabbia-
to. Ma poi penso sia meglio lasciare che il destino segua il suo corso.
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È quello che mi son portato a casa dall’India: Love, Devotion & 
Surrender.
Mi siedo fronte mare ad accarezzare i cavalloni con lo sguardo, giran-
do la testa a Sud per ripararmi un poco dal vento e mi ricordo un’av-
ventura altrettanto sabbiosa e quei fastidiosi granelli fra i denti.
Era il novembre del 1976 quando con tre svitati triestini, arrivammo 
nel Sud del Marocco a Tiznit, con la celeste due cavalli furgonetta, 
con due soli sedili e dietro 100% lamiera. Dalla bella cittadina di ar-
tigiani raggiungemmo il mare che è circa una ventina di km a Ovest, 
lungo uno sterrato che, come ogni cosa attorno, era una terra arida ri-
coperta di sabbia. 
Al mare trovammo un gruppo di case e stranamente una fontana 
pubblica, che se aprivi il rubinetto usciva l’acqua. 
Il terreno arriva sull’oceano con uno sbalzo di quattro o cinque me-
tri e in quella parete di arenaria nei secoli il vento aveva scavato una 
trentina di piccole grotte, che i pescatori e i pastori usavano come 
depositi e ripari. Alcune erano state lisciate e intonacate dentro, ri-
cavando bianchi letti di pietra, splendide alcove per stare seduti e nic-
chie per gli oggetti. Alcune avevano anche delle tavole e una porta di 
chiusura. Quella che ci fece vedere il ragazzo che ci accompagnò ne 
era priva, solo un muretto alto un metro, bianco e comodo per seder-
si. I primi due giorni una pacchia, la sera l’oceano ci ossigenava a po-
chi metri da noi e la mattina con nostro stupore si ritirava 40 metri 
più al largo, lasciando scoperta la scogliera piena di polipi, granchi, 
conchiglie.
Alla terza notte si levò un violento vento da terra, un turbine di sabbia 
si formava sulle grotticelle e lottava contro il soffio del mare, finendo 
poi per infilarsi nel nostro rifugio mal protetto. Al mattino la due ca-
valli era circondata e sommersa da mezzo metro di sabbia, impossi-
bile fare nulla a tempesta in corso e in più stava finendo l’acqua. Mi 
offrii di andare a piedi alla fonte, circa un km, con la tanica da 5 litri. 
Cappuccio dell’eschimo calato e sciarpa partii. Fatti cento metri tor-
nai indietro. Impossibile proseguire, la sabbia mi s’infilava dietro agli 
occhiali, nel naso, in bocca.
Per fortuna un triestino si era portato la maschera da sub, con tanto di 
boccaglio.
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Per cui calzo maschera e boccaglio, sciarpa e cappuccio e poi mi fa-
scio pure la testa con un telo da mare, peggio di un tuareg di Corso 
Como 10.
Non fu semplice, ci misi un paio d’ore ma tornai con l’acqua e due 
giorni dopo tornarono, calma, sole e buon umore.

Stremato dai cavalloni e dai ricordi mi stendo nella zone notte, che 
qui è di giorno e mi addormento.
Mi sveglio perché sto sognando che Mastro Geppetto vuole scartave-
trare la mia testa di legno.
Capisco che è ancora la sabbiavento che lotta col cappuccio e mi tiro 
su ad ascoltare l’Adriatico tonante.
Quando mio padre morì improvvisamente di qualcosa tipo aneuri-
sma, a fine agosto 1959, vivevamo a Garessio, io avevo quattro anni 
e soffrivo d’asma. Mia madre si ritrovò vedova con tre figli di cui io 
ero il più piccolo e allora con l’ultimo stipendio di mio padre, super 
operaio alla farmaceutica Lepetit, la settimana dopo decise di affitta-
re una casa al mare per farmi respirare e di andarcene tutti e quattro 
a meditare, dato che evidentemente ci aspettava poi un autunno mol-
to difficile. 
Era ed è la prima casa di Varigotti, arrivando da Finale Ligure, co-
struita direttamente sulla spiaggia. Ora è abitazione per veri ricchi da 
12.000 euro mq, ma allora ci viveva una famiglia di pescatori, che co-
me si usava durante l’estate si sistemavano nel magazzino a piano ter-
ra e affittavano il loro appartamento ai ‘villeggianti’. 

Il signor Gallo era vecchio e il suo gozzo da pesca languiva sulla spiag-
gia. Io avevo due giocattoli: Pippo, il cavallo a dondolo che è anco-
ra con me a Ravenna e un camioncino di legno che mi aveva regalato 
lo zio, lo stesso che con la 600 ci portò al mare. Riempivo il camion di 
conchiglie, ciaraffi e possibilmente un cremifrutto, salivo sulla barca 
ed ero pronto a navigare, non scendevo più sino al fischio di mamma. 
Mio fratello di 9 anni, con una grande camera d’aria nera, si dava da 
solo lezioni di nuoto a prezzo moderato.
Mia sorella di 14 anni forse già aveva problemi di cuoricini, era bellis-
sima, alta, nera, formosa e con gli occhi verdi.
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Mia madre cantava. 
Nonostante varie complicazioni nella sua vita non ha mai smesso di 
cantare. 
Ma la notte faticava a dormire. Abituata ai silenzio della campagna, 
quel mare che si muove anche di notte e non sta fermo mai la agitava.
Si riempiva le orecchie di cotone, mi tirava vicino e tirava mattino.

Sulla barca io cantavo: “Mamma mia dammi cento lire che in America 
voglio andar” e lei dalla finestra rispondeva: “Cento lire io te le do, ma 
in America nò nò nò.”
Quando 24 anni dopo, a Natale, passai a Finale Ligure a salutar-
la prima di partire per l’America, ci ricordammo della barchetta del 
pescatore, ci facemmo una risata e lei mi disse: “Stai prudente e vai 
tranquillo, era destino.”

Non appena entri nella pineta, 10 metri dopo il fine sabbia, sembra di 
entrare nell’eden… il vento in basso non arriva… prati verdi, fiorellini, 
passerotti… raccolgo due pigne e via.

Nel giardino il sole è forte e consolante, ma non appena scende l’om-
bra dei pini capisco che il freddo è tornato. Vai con la sega!

Pomeriggio di lavori, chiacchiere telefoniche, clienti e una buonissi-
ma notizia: una mia giovane amica e collaboratrice che la sera del 9 
marzo, in cui decisi di partire da Milano, era andata a cena col fidan-
zato a casa di un’altra coppia, poi scopertisi positivi asintomatici, era 
stata a sua volta messa sotto controllo dall’Usl, blindati in casa; og-
gi hanno avuto il responso auspicato e le hanno detto che fra qualche 
giorno potrà di nuovo uscire a prendere una boccata d’aria. 

Per cena taglio le verdure, incerto se saltarle in padella e poi opto per 
la zuppa, che col freddo aiuta.

Non ho raccolto fiori oggi. 
Li ho fotografati, nel dipinto appeso qui sopra al tavolo, opera della 
zia Nuccia, che ha molto amato mia moglie, figlia unica, per la quale è 
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stata zia, madre, sorella e amica.
Dopo che il marito si era dileguato durante la guerra e il suo unico fi-
glio era cresciuto aveva trovato un amore vero, conosciuto in treno, 
eccelso latinista e dantista, dal quale veniva ogni venerdì sera a pas-
sare il fine settimana a Ravenna. Una profonda relazione che li ha ac-
compagnati sino alla morte, con la regola d’oro: ognuno a casa sua.
Della zia Nuccia, alta, di bel portamento, con lunghi capelli e un viso 
espressivo in paese dicevano somigliasse a Lucia Bosè.
Buon viaggio a entrambe.
 
I morti se ne vanno là dov’eravamo prima di nascere.

Il vecchio, dall’alto dei suoi anni
“Sa che dopo la morte ogni uomo è un dio che protegge i suoi.”
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Quarantena e Quaresima. 
Quindicesimo Giorno. 

Vento vento vento.

Aspetto delle chiamate e quindi esco dai sogni un po’ troppo brusca-
mente, perdo il filo.
Ma per fortuna l’haiku del vecchio mi spiega che è normale:

“Esiste o no 
il sogno che smarrii
prima dell’alba?”

La mia vecchia Skoda Roomster blu mare, unico veicolo della strada, 
è coperta da un velo di sabbia.
Bisognerà che domani la spazzoli via. Visto che anche lei viene 
dall’Est Europa non vorrei facesse la fine delle UAZ nel Sahara.
Tra i tanti relitti d’auto che incontrammo attraversando il Sahara in 
autostop spiccavano le maestose quattro ruote sovietiche. Mentre al-
tri relitti andavano a pezzi, esse resistevano per anni, sembravano in-
tatte. Toste, economiche, grandi faticatrici in grado di sguazzare nel 
fango della tundra e di raggiungere la Siberia viaggiando a trenta gra-
di sotto zero, non avevano protezioni contro la sabbia, che s’infilava 
dentro il cofano e ingranellava il motore e tutto il resto.

Quanti cambiamenti, grazie alla ‘tragica novità’ che ci pervade.

Stamani ho parlato via skype con persone con cui lavoro da dieci an-
ni, e con le quali ci siamo sempre visti in perfette o improvvisate ri-
unioni, ma sempre in ‘divisa’ da lavoro. Invece oggi ci colleghiamo 
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ognuno da casa sua ed io dal giardino.
Uno sta sul balconcino in maniche corte con l’amico sole, e capiamo 
che è un ultimo piano, l’altro sale e scende per farci vedere vari og-
getti che tiene in casa e quindi se ne deduce sia una di quelle villette, 
magari a schiera, ai bordi della città. C’è poi una signora autorevole, 
che non conoscevo e anche lei è a casa sua, si vede la luce che entra 
della finestra e le accarezza i capelli ramati.
Mia moglie mi racconta le stesse cose: ogni mattina fa lezione da ca-
sa e di fatto entra nelle case degli studenti e scopre tante piccole cose. 
I più furbi e somari quando lei prova a interrogarli battono le dita sul 
microfono per dirle che non funziona, altri sostengono che la teleca-
mera sia improvvisamente saltata e via dicendo.

Di fatto siamo più aperti, più scoperti. 

E io mi copro ben bene verso mezzodì, metto pure la calzamaglia, 
scoperta degli ultimi dieci anni e che mi ha salvato in varie circostan-
ze. In Birmania ad esempio a gennaio e febbraio quando ci andam-
mo nove anni fa Pierre ed io la notte fa freddo. Spesso si parte all’alba 
con le barche a motore, natanti da lavoro che con poco di pazienza 
imbarcano volentieri qualche passeggero per arrotondare i guadagni. 
Sono la cosa più comoda ed economica per muoversi, su e giù per i 
fiumi, ed è come stare in famiglia, dato che il più della volte quella è 
anche la loro casa, con tanto di fornello a legna e bagno a poppa, ag-
gettante direttamente sul fiume. Un freddo boia. Infatti loro ti danno 
una coperta e a volte davanti non si riesce a stare ed è meglio metter-
si sul retro sottovento. La Birmania fino a 15 anni fa era chiusa, poi 
piano piano hanno aperto alcune direttrici per andare a vedere le tre 
località più spettacolari. Noi ne abbiamo evitate due ma non ci sia-
mo persi il lago Inle, a 600 m slm, un posto speciale, dove avevo una 
missione da compiere per conto di un amico nel monastero situato 
su un’isoletta al centro del lago. Quando andammo era il primo an-
no che avevano messo l’aereo per Sittwe e lo cogliemmo al volo. Da lì 
partono due fiumi che entrano nelle campagne, si infilano fra boschi 
e colline e poi si aprono che fai fatica a vedere l’altra sponda. Una me-
raviglia. Una sera ci lasciarono in un villaggio simpatico dove c’è pure 
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un famoso ristorante, riportato sulle guide come uno dei migliori di 
Indocina e da lì poi il giorno dopo si arriva a una splendida vallata di 
templi in rovina, attorno ai quali e a volte anche dentro ai templi mi-
nori, per il momento ancora vivono contadini e persone normali. 
Sintesi: ci alloggiano in un grazioso bungalow con due grandi let-
ti, tutto di legno e bambù e tessuti locali, costruito su una pedana in 
mezzo a un giardino paradisiaco. L’aria entrava da tutte le parti, tem-
peratura massima10 gradi. Meno male che c’era una specie di trapun-
ta, ma se fossi dovuto entrare in quel letto a gambe nude sarei morto!
Noi non siamo gente che viaggia col pigiama. Viaggiamo con uno zai-
netto che te lo devi portare in spalla, quindi meglio leggero, ma che 
per un mese deve bastare.
Mai più in viaggio senza calzamaglia!

Oggi il mare è come ieri ma il vento più forte.
La spiaggia in alto è nuova e intonsa come un milione di anni fa.
I piro piro pranzano davanti all’accampamento e quasi quasi ormai ci 
salutiamo.

Impossibile stare in riva al mare.
Allora risalgo la spiaggia e mi appoggio di schiena a una delle due du-
ne superstiti, perpendicolari alla spiaggia e perfette per proteggere 
dal vento. Lì disteso il mare si vede appena ma lo si sente benone. La 
sabbia vola sopra la testa e va a coprire gli orrori terrestri, ma temo 
che per coprire i 10 piani del ‘Colosseo’ serviranno altri 10.000 anni.

Di umani neanche l’ombra.
Almeno così credevo sino a quando ho visto sfrecciare il motorino 
sul bagnasciuga… e il suo odore puzzante raggiungermi cento metri a 
monte. È l’invincibile pescatore di boe sfuggite dal mare, che col suo 
lazo cattura e riporta all’ovile.

Passato lui posso dormicchiare in pace, steso come mi hanno inse-
gnato le lucertole primaverili = nel sole al riparo dal vento.

Il vento mi aiuta.
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Fa cadere le pigne.
Provvista odierna da discount: chini uno prendi due.

Pranzo in giardino, dove il vento non disturba il sole, anche se ogni 
tanto porta nuvolaglie che lo nascondono.
Per la prima volta in quindici giorni cuocio la pasta.
Pasta al pesto!
Ma con una variante: mentre la pasta cuoce salto uno zucchino in pa-
della con un poco d’olio, poi scolo la pasta, aggiungo il pesto e rime-
scolo il tutto adagio in padella.
Parmigiano non serve!

Da sabato mattina ad oggi, tre giorni abbondanti, non ho parlato con 
nessuno e ora sono pronto per l’orgia dei consumi.
Al tramonto inforco il biciclo, passo dal piccolo ponte sopra al ca-
nale e arrivo in fondo al lido confinante, tutti parte del comune di 
Comacchio.

Il primo tipo che incontro è piuttosto strano, rigido, incassato.
Sulla testa ha scritto bancomat e allora gli chiedo se gentilmente mi 
da un tot di banane cash. Lo vedo perplesso, non mi capisce, è di 
un’altra razza, di una banca locale. Facciamo una trattativa, gli snoc-
ciolo un rebus di numeri, gli schiaccio naso e orecchie e alla fine mi 
sputa le banane richieste. Non è un tipo simpatico, resta sulle sue, im-
pettito. Saluta sì, ma sono i soliti convenevoli: torni quando vuole, le 
persone sono tutto per noi, siamo al suo servizio etc. 
Lo chiamano service design.

In farmacia invece ci sono due giovani fanciulle mascherate, sono l’u-
nico cliente e quindi facciamo sera. Loro sono simpatiche, pure belle, 
se non fosse una tragedia penserei di essere al carnevale di Venezia. 
Fanno pure gli scherzi! 
Non personalmente ma attraverso il mitico service design: non appe-
na formulato lo scontrino, con tanto di codice fiscale, ecco che cas-
sa e computer vanno in tilt. Accorre l’altra cassiera, guardano dietro, 
sotto, ovunque. Non resta che spegnere e risettare. Nell’attesa mi 
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studio cosmetici, diete e disinfettanti. Poi decido di aspettare all’aper-
to. Dopo cinque minuti sotto i palazzoni dell’orrore ritengo opportu-
no ritornare a studiare creme dissodanti, preservativi allegri e fruttati, 
dentifrici biotutto e altri farmaci para normali.
Intanto le giovani farmaciste hanno chiamato soccorsi telefonici: 
dall’altro capo della cornetta, piatta e senza corna, si sente un vero 
esperto che le guida alla multipla accensione di tasti, apertura di fi-
nestre, scroll di qua e scroll di là, spunta quello chiudi questo e dopo 
un quarto d’ora, mentre mi stavo disidratando di fronte agli integrato-
ri americani, lo scontrino fuori esce.

Infine arrivo all’unico little supermercato raggiungibile con gambe, 
dove il proprietario e la cassiera sono molto gentili. Di clienti siamo 
in due e quando sento l’altro consumatore parlare col proprietario in 
ferrarese mi diverto assai.
Hanno tutta una loro querelle sul momento in corso e la chiudono di-
cendo, in dialetto con le a e le e spalancate, come la salama da sugo, 
la seguente verità: “I nostri nonni stavano a casa tutta la vita, non era-
no degli invorgniti come siamo diventati oggi!”

Al rientro, mentre mi avvicino al ponte resto ammutolito dallo spetta-
colo. A 100 metri si vede che dal mare, dalla foce del canale, 150 me-
tri a valle e dalla spiaggia sale e vola un misto di acqua polverizzata e 
sabbia. La luce dei lampioni da corpo a una nuvola che sembra piog-
gia, ma pioggia non è.

Mi fermo un minuto in mezzo al ponte per fare due foto e fatico a te-
nere la bici perché il vento ci piega.

Ma come fanno i marinai?
Stasera ci sono 8 gradi e il bollettino dice che esattamente qui tirano 
15 nodi di vento.

Come faceva Isabelle Autissier tra la Patagonia e l’Antartide, nei fa-
mosi 40 e 50 ruggenti a reggere tutto il giorno il timone allo scoperto? 
Le dava il cambio un marcantonio nordico, bretone o norvegese, che 
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come lei si divertiva a vivere in un frigo. Con loro viaggiavano un or-
nitologo smilzo, che era interessato solo a raggiungere isolette sper-
dute per studiare i pennuti e uno scrittore poeta che teneva il diario, 
più famoso di me ma altrettanto scarso come marinaio, con cui con-
divido l’utile piacere di preparare un pasto caldo in barca, perché da 
mia madre ho imparato a far qualcosa di buono con poco, con quel-
lo che c’è.

Come ha fatto il mio amico Ilkka Suppanen, circa 15 anni fa, quando 
si poteva ancora dire giovane, a partire da Helsinki con la barca vela 
e farvi ritorno passando dal polo nord? Con un team di altre persone 
che aborrono il caldo salparono da Helsinki per San Pietroburgo e di 
lì si infilarono nel famoso canale costruito da Stalin nel 1931-33 per 
tenere impegnati e massacrare circa 200.000 poveretti che gli davano 
fastidio e che lui desiderava correggere con i lavori forzati. Il canale 
attraversa tre grandi laghi russi per circa 400 km totali di percorso e 
collega il Baltico al Mar Bianco. Da lì hanno risalito tutta la penisola 
di Kola, sono passati nell’artico, affrontato il mar di Norvegia, disce-
si al largo di migliaia di fiordi, imboccato lo stretto di Copenaghen, 
risalita mezza Svezia e infine a casa, a farsi una sauna e poi un tuffo 
nell’acqua gelida!

 
Il vento non si placa.
Le cime dei pini sfrigolano.

Bello dormire al riparo.

Stasera poi ho un’amica.
Una vecchia amica,
Se vi capita ascoltatela, è una vecchia canzone che non passa mai di 
moda.

Pour avoir si souvent dormi 
Avec ma solitude 
Je m’en suis fait presqu’une amie 
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Une douce habitude 
Elle ne me quitte pas d’un pas 
Fidèle comme une ombre 
Elle m’a suivi ça et là 
Aux quatre coins du monde 

Non, je ne suis jamais seul 
Avec ma solitude 

Quand elle est au creux de mon lit 
Elle prend toute la place 
Et nous passons de longues nuits 
Tous les deux face à face…
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Quarantena e Quaresima. 
Sedicesimo Giorno. 

“Lontano un trillo.
L’usignolo non sa 
Che ti consola.”

Nel dormiveglia rimuginavo sull’haiku del vecchio, sentivo alti i gab-
biani chiamarsi e diversi pennuti mandarsi messaggi on air.

Poi ho sentito un rumore indicibile, come di una befana a motore mi 
sono precipitato alla finestra, il tempo di alzare la tapparella ed era 
sparita.
Ho capito dopo che è una befana risucchiante che ha pulito la no-
stra strada dal manto di aghi di pino che nella notte si era formato. Le 
strade adiacenti, più strette, dove la befana non arriva sono un tappe-
to marrone.
La mia auto ha sopra tre millimetri di sabbia. Ci vuole la ramazza.

Ieri sera mi sono sbagliato, ho dato il vento del pomeriggio. Poi quan-
do mi sono messo a letto, dopo le 2 ed ho guardato il bollettino ho vi-
sto che a quell’ora il vento a Porto Garibaldi era dato tra i 30 e i 44 
nodi! E per tutto il giorno non sarebbe sceso sotto i 30 nodi, solo verso 
sera sarebbe passato a 25.

Così è stato.

Dopo il caffè ho skypato con Setsu e Shinibu Ito che sono a Tokyo, do-
ve lui insegna alla terribile e prestigiosa Tokyo University, quella per 
cui le madri preparano i figli fin dalle elementari!
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Mi dicono che i bar e ristoranti sono aperti e pure il metrò funzio-
na. Ma vi sono un quarto delle persone e di sera quasi nessuno esce. 
Loro a volte mangiano con altri a mezzogiorno, in genere per lavo-
ro, ma di sera non escono. Anche le visite ai loro genitori anziani so-
no centellinate.

Per la prima volta da due settimane che sono qui non ho raggiunto il 
bagnasciuga.
Troppa sabbia e troppo vento gelido. Non voglio rischiare di raffred-
darmi e ammalarmi. Non è il periodo giusto!
I primi alberi della strada, quelli da cui si vedono spiaggia e mare, 
hanno cambiato colore, il verde è un ricordo, ora sono grigio cenere 
e sabbia.

Le poche dune che sono rimaste concedono 300 metri di pineta lun-
gomare protetta, davanti al noto camping ben costruito. Qui c’è una 
strada diritta e piana, senza ostacoli e allora rifaccio un gioco che ho 
fatto qualche volta nella vita: chiudo gli occhi e avanzo veloce alla 
cieca. Una sensazione meravigliosa: sai che non ti può succedere nul-
la di male, sai che il mondo circostante ti accoglie, ti fidi del mondo e 
mal che vada vai tutto storto e ti fermi.
Anche questa storia, come la sabbia mi riporta al Marocco del 1976.
I tre simpatici svitati automuniti partiti da Trieste mi caricarono a 
Genova il giorno dei Santi. Quando verso l’Immacolata, dopo es-
sere arrivati all’ultimo punto possibile sulla costa risalimmo vero 
Ouarzazate, gli amici triestini si resero conto che dovevano darsi una 
mossa se volevano essere a casa per Natale. Io che finalmente inizia-
vo a capire qualcosa decisi di restare. 
Quando vidi la Deux Chevaux celeste allontanarsi e Tullio che dal-
la porta finestra sul retro mi salutava mi venne un groppo in gola. 
Ventuno anni, 250 dollari in tasca, di cui 100 per tornare a casa, fra 
traghetto da Tangeri e qualche treno. Eppure non avevo dubbi, fisica-
mente mai stato così bene: sole caldo, notti fredde ma sempre asciut-
to. Dopo una settimana nella qasba di Zagorà arrivai a M’hamid, che 
allora come ora è l’ultimo punto in cui si può stare, dato che 50km 
dopo iniziano le terre (sabbie!) contese dell’ex Sahara Spagnolo. La 
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polizia mi prese il passaporto dicendomi che me lo avrebbero ridato 
quando fossi ripartito.
Ora leggo sia un paesotto pieno di militari, ma allora c’erano poche 
case attorno alla bella piazza porticata del mercato e un unico al-
berghetto. Di foresti c’eravamo solo io e un americano di 28 anni. Ci 
diedero una camera con due letti da condividere, ma quando poi ve-
demmo lo stato dei letti, senza lenzuola, prendemmo le coperte in 
dotazione da usare come tappeti e andammo a dormire sul tetto piat-
to col sacco a pelo, folgorati da migliaia di stelle.
Una mattina, nel sole che iniziava a riscaldare dopo il freddo nottur-
no, andai a fare un giro, e dopo qualche chilometro vidi una duna. Era 
la prima vera duna della mia vita. La scavallai e dopo quella un’al-
tra e poi un’altra ancora. Erano piccole, tre o quattro metri massimo 
ma erano dune! Giunto ad un certo punto vedevo solo dune davan-
ti e dietro, tutte morbide, soffici, voluttuose, allora sali sul crinale di 
una, chiusi gli occhi e iniziai a correre come un animale, su e giù, eb-
bro di gioia.
Quando infine ruzzolai me ne rimasi sdraiato a riprendere fiato e vi-
di in lontananza due donne, con i loro lunghi vestiti e scialli blu e ne-
ri camminare. Ognuna con la sua fascina di legna sulla testa. Decisi 
di andare anch’io in quella direzione e dopo un altro chilometro vidi 
una piccola oasi, che da lontano si abbracciava tutta con uno sguar-
do. Cento palme, duecento? Mentre mi avvicinavo vidi che c’erano 
una mezza dozzina di case fatte di terra e mattoni cotti al sole; intanto 
che cercavo di capire se avanzare o meno una nuvola di cani e bambi-
ni mi corse incontro festante.
Mi accompagnarono dal capo villaggio, un vecchio con la barba bian-
ca e il lungo djellabà di lana invernale. Mi accolse con il solito saluto: 
la pace del Signore sia con te e mi diede il benvenuto. Parlava france-
se e dato che oramai era passato mezzogiorno mi pregò di restare con 
loro a condividere il cibo. Ricordo le donne che si affrettarono, a rav-
vivare con foglie secche di palma i piccoli forni di terra posti sul ter-
reno del cortile e a cuocervi in pochi minuti deliziosi pani focaccia: 
perfetti dischi grandi come un piatto da dessert, soffici e profumati. 
Da soli meritavano il viaggio.
Mangiammo il vecchio, io e un paio di altri uomini, mentre le donne, 
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come da tradizione dopo averci servito mangiavano in un’altra stan-
za. Si mangia tutti con le mani, nell’unico grande piatto di metallo, in 
cerchio, per terra sui tappeti, seduti su cuscini, bevendo the alla men-
ta bollente da piccole teiere di metallo in piccoli bicchieri. Rimasi al-
cune ore a chiacchierare e sarei rimasto per sempre.
Ricordo perfettamente tre cose: la dignità e la calma del vecchio, gli 
sguardi delle giovani donne nei loro scialli neri bordati con ricami di 
rosso + altri colori e soprattutto, sì soprattutto, mi sono rimaste im-
presse le finestre. Non avevano infissi e vetri, ma solo tessuti, fissati in 
alto e in basso, per proteggere dagli insetti, dalla sabbia, dagli sguar-
di e dal sole. Erano quasi tutti tessuti nei colori arancio, giallo, borde-
aux, cremisi e la luce che filtrava negli interni profumava di sacro e di 
peccato, di quiete e di magia. Il poco vento li faceva muovere, li gon-
fiava e li svuotava modificando la luce, a sua volta filtrata e mossa dal-
le palme.

Non so perché ma spesso ripenso a quell’atmosfera (di certo infatuata 
dallo sguardo beato del viaggiatore, che fa finta di non vedere la fati-
ca e gli altri problemi…) come a una delle situazioni in cui mi sarebbe 
piaciuto vivere e ancor più morire.

Anche qui, nella liscia strada della pineta quando riapro gli occhi ve-
do una donna, dalla lunga gonna. Oggi la gonna è a rigoni orizzontali 
e la vecchia bianca signora si allontana col suo barboncino nero.

Unica figura umana del giorno.

Ho con me un sacchetto della spesa, da riempire di pigne, che il vento 
generosamente distribuisce.

Le pigne. Vogliamo parlare delle pigne?

Facciamo un passo indietro. Forse capiterà anche a voi, in questi gior-
ni stralunati, di prendere in mano una mela, una tazzina, o di alzare 
gli occhi e soffermarsi su quel quadro o quella foto, che è lì appesa da 
vent’anni. O di guardare la foglia che spunta nel vaso sul davanzale e 
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che due giorni fa non esisteva, o di sedervi in un angolo da dove si ha 
un altro punto di vista. E nella sensibilità a fior di pelle in cui ci ritro-
viamo io mi ritrovo a guardare tante cose come se non dovessi veder-
le mai più, o come se non le avessi mai viste.

Di sicuro non avevo mai guardato così bene così tante pigne!
Qui ve ne sono di due tipi: quelle più arrotondate, pesanti e chiuse, le 
pigne da pinoli, generate dai grandi pini marittimi che svettano sopra 
le casette e quelle più leggere, coniche, chiare, figlie dei pini che cor-
rono vicino al mare. E poi ci sono le giovani e le vecchie, le sugose e le 
secche, quelle maturate sui rami e quelle invecchiate a terra, le chiuse 
e le aperte, le piccole, le medie, le grandi…
Un mondo di pigne. Tutto il mondo in una pigna.

E che fiamme! 

Pomeriggio di bel lavoro. Quattro video telefonate, con tre metodolo-
gie/app diverse e i primi 5 minuti passano a decidere come fare a ve-
dersi. Veneto, Lombardia, Roma e Finlandia. 
E stamani il Giappone.
Come cantano Fabrizio De Andrè e Ivano Fossati, nonostante tut-
to abbiamo avuto il privilegio di passare su questo pianeta in un’epo-
ca fantastica, che ha conosciuto e vive trasformazioni che nella storia 
dell’umanità hanno richiesto secoli e millenni.
Tutto negli ultimi 50 anni!

“…che bell’inganno sei anima mia
e che bello il mio tempo che bella compagnia…”

No way di mangiare fuori oggi: vento, freddo e sabbia.

A cena mi nutro con le ultime cose del carrefour milanese che ave-
vo portato via con me: un’aringa del Mar di Norvegia affumicata e 
due mele Annurca, col pay off – rossa del sud! Vi aggiungo due pata-
te lesse.
Quest’aringa affumicata è un pesce intero, con tutte le sue viscere e 
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con la sorpresa di due strisce di uova. Troppo grande per una persona 
sola, la pulisco e ne mangio metà. Il salato del pesce, messo fuori frigo 
un paio di ore prima, ben si fonde col dolce della mela cruda e il calo-
re corroborante della patata bollente!

Le mele le lavo bene e poi metto torso e bucce in un pentolino d’ac-
qua sulla stufa. Risultato: bevanda calda salutare saporita low cost.

La testa e la coda sono ancora lì. Ma la lisca e il pasto del pesce sono 
spariti.
Riuscirò a capire chi sia l’animale invisibile che nutro ogni giorno?

Il vento si è placato. I pini respirano, alleggeriti di milioni di aghi 
caduti.
Anche io respiro.
Il vento forte a lungo m’inquieta un poco. Non sono un grande 
marinaio.
Uomo di terra che guarda il mare, con affetto e rispetto, io sono.

Sarà una buona notte,
gli amici genovesi la cantano bene:

“…anime salve in terra e in mare 

…solo passaggi e passaggi
passaggi di tempo

Ore infinite come costellazioni e onde…”
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Quarantena e Quaresima. 
Diciassettesimo Giorno.

Da mattina a notte quante cose succedono?
Ogni giorno.
È quanti misteri, magie, tragedie e illuminazioni?

Il grande vecchio lo sa bene:

“… per cui se pronunciamo o pensiamo una parola, 
accadono parallelamente infiniti fatti 
in infiniti mondi inconcepibili.”

Mentre preparo il caffè vedo l’uccello bello bazzicare in giardino, 
prendo veloce lo schioppo telefonico e lo inquadro…con sullo sfondo 
la parabolica antenna. Ma i colori delle fiancate non si vedono.

In compenso noto che anche la testa e la coda dell’aringa sono spa-
rite. Chi le avrà mangiate in quest’angolo tutto sommato riparato del 
giardino, ai piedi del rosmarino?

Per colazione, che alcuni considerano il pasto prioritario, esercito 
una variante al solito pane e buona marmellata. Tartina con ricotta 
fresca di capra e miele di tiglio.

La ricotta col suo odore-sapore, che tutti sanno essere quanto di più 
radicato vi sia nella memoria umana, mi riporta altrove, alla best ri-
cotta della vita mia.

A Natale 1979, quando stavo ancora nel trullo di Contrada 
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Raschiazappe, nella campagna di Martina Franca, sulla via di Ceglie, 
arrivò una lettera nella quale un’amica mi annunciava che era sua in-
tenzione venirmi a trovare dopo la Befana e mi chiedeva una con-
ferma telefonica. Con la lettera in mano non credevo ai miei occhi 
perché lei era l’esatto opposto della befana, una creatura letterata e fi-
ne che per me era nell’albo dei sogni. Una fanciulla che faceva gira-
re la testa agli uomini, i quali la tormentavano paragonandola a Romy 
Schneider, per via delle forme, ma il cui viso a me è sempre parso an-
cora più bello e misterioso, tanto che in seguito la chiamavo Lupo.

Se ne arrivò un giorno di gennaio e la andai a prendere (in auto-
stop, anzi ‘a passaggi’ come dicevano in loco) alla stazione di Martina 
Franca, dove arrivavano le Ferrovie del Sud Est: due vagoni diesel di 
cui il secondo con balconcino posteriore, come nel Far West.

Nei giorni precedenti mi era venuta voglia di latte vero e allora avevo 
chiesto al vicino negozio di campagna, della famigli Ricci, dove ave-
vano solo latte a lunga conservazione se nei paraggi vi fosse qualche 
contadino con delle mucche da latte.
Mi dissero che sulla collinetta, vicino al boschetto di fragne, vi era una 
piccola masseria e di andare a nome loro, che di sicuro un poco di lat-
te me lo avrebbero dato.

Così quando l’angelo lupa si era acclimatata e io sognavo da sveglio, 
decisi di andare alla masseria, distante circa un paio di km. Era il tar-
do pomeriggio arrivammo e ci presentammo, con tanto di bottiglia da 
un litro. Furono gentilissimi e intanto che andavano nella stalla trul-
lo a prendere il latte ci fecero accomodare nella spettacolare cuci-
na bianca dalle volte a stella, davanti al camino e ci offrirono subito 
qualcosa.
Quando il padrone di casa tornò con il latte del giorno la signora ci 
disse: “Se aspettate qui con noi una mezz’oretta vi regalo anche un 
poco di ricotta.” 
Intanto discesero da un gancio una collana di pomodorini gialli, 
li aprirono in due, vi versarono sopra un poco di olio di oliva e una 
spruzzata di origano (che mi pare in dialetto chiamassero ‘colma’), 
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sale, una manciata di noci schiacciate al momento, pane abbrustoli-
to e vino ambrato. 
Intanto la signora sul pentolone nero, posto su un treppiede nell’am-
pio camino, di tanto in tanto girava il siero del latte e al momento pro-
pizio con la schiumarola tirava su la ricotta affiorante, profumata di 
latte e di legna, che lasciata sgocciolare per cinque minuti nei cane-
strini di giunco poi ci veniva servita sul pane.
Uscimmo che era buio. Silenziosa scendeva la neve.
I tratturi sterrati che percorremmo stupiti e grati, racchiusi tra i mira-
bili ‘pareti’ di pietre a secco, non mi erano sembrati mai così belli.
Nel trullo ci aspettava un fuoco da rianimare e un letto col materasso 
di foglie di granoturco, perfettamente racchiuso e incassato, su tre la-
ti, in una bianca alcova vicino al camino.

Il vento si è calmato, nella notte è piovuto, le foglie dei pini hanno ri-
preso un poco di colore. Anche la mia auto sembra di nuovo blu, la 
sabbia dal tetto è scivolata lungo le fiancate, ma ora l’effetto è sabbia 
leopardata.

Oggi sono successe due fenomeni che rimandano alla poetica 
iniziale.
Evochi una parola, un’entità, un luogo, un accidente ed ecco che scat-
ta una connessione, un lampo, un’apparizione, un contatto.

Stamani una lettrice del diario, amica di mia moglie, le ha scritto un 
messaggio dicendo che forse l’animale misterioso che nutro potreb-
be essere un riccio.
Credibile, molto credibile… spiegherebbe molte cose che sono 
successe.
Suggerisce anche di lasciargli una ciotola d’acqua e magari dei croc-
cantini x gatti.

Con questa bella suggestione entro in pineta con la bici per andare a 
vedere cosa ne è dell’accampamento, che ieri per troppo vento non 
ero riuscito a raggiungere.
Mentre pedalo tengo d’occhio il terreno per vedere dove sono cadute 
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le pigne.
Ad un tratto noto una forma strana, nell’erba, una pigna?
Mi fermo, scendo, mi avvicino e vedo che è un riccio.
Purtroppo e morto. Nei giorni scorsi degli operai stavano potando le 
siepi della stradina che costeggia il campeggio e sono passati anche 
lungo i bordi con un tosaerba.
Lo rigiro appena per vederne il musetto intelligente, spuntare sotto 
quella corazza di spine. Lo dovrei seppellire? Lasciamo che sia la na-
tura o il destino a provvedere.

Poveri ricci, dovete avere pazienza, e anche voi balene, anitre di pas-
so, conigli e cavalli, scimmie e serpenti, tonni e fagiani e creatu-
re viventi tutte. Ancora venti o trentamila anni (o anche prima come 
profetizzava Stephen Hawking, che ben ha conosciuto la razza umana 
e l’entropia e altre regole e leggi che governano il cosmo) e poi ve sta-
rete in pace senza di noi.

Povero riccio.

Ed io l’ho mangiato!
Una volta sola e sempre là, in contrada Raschiazappe, nella famiglia 
che appunto si chiama Ricci.
È stata una delle tre famiglie che in quegli anni mi adottarono e con 
cui si stabilì un rapporto affettivo primordiale.
Mia moglie ancora si ricorda le urla quando, dopo due o tre anni che 
mancavo mi affacciai al loro cancello che dava sulla corte: “Ginoooo 
Ginoooo è arrivato Ginooo!”
Si erano affezionati a me, per via di mia madre, per via che aiutavo il 
figlio più piccolo, che era alle medie, con i compiti di italiano, storia e 
geografia e perché nell’autunno del 1978, con un’amica triestina, an-
dammo ad aiutarli a raccogliere le olive. Accanto al padre, un omone 
che incuteva timore detto ‘o sceriffo, perché sotto il bancone teneva 
la pistola, ma era una pasta d’uomo, c’erano la moglie, il primogenito 
grande e grosso ma con le rotelle fuori posto, il secondogenito che fa-
ceva lo scientifico ( in sette anni ha preso il diploma e ancora mi chie-
do come), la figlia carina che aiutava in casa e l’ultimo della nidiata. 
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Quando arrivavano degli estranei il primo figliolo scappava o lo man-
davano via loro. Ma dopo che eravamo stati a raccoglier le olive insie-
me per 15 giorni nei campi io ero diventato uno di casa. Lo ‘scemo’ 
forte come un torello infatti era quello che si sobbarcava tutti i lavori 
campestri, l’oliveto e la vigna e nel vedermi con loro nei campi era fe-
lice. Aldo Cibic conosce questa storia che gli raccontai quasi trent’an-
ni fa: dopo averci pensato il pazzeriello, di nome Mincuccio, mi si 
piazzò di fronte, con la scala in mano sotto l’olivo e in dialetto mi dis-
se: “Tu non sei il Mincuccio che sono io, tu sei un Mincuccio diverso 
da me!”

Da quella volta mangiava con noi, tutti dallo stesso grande piatto-cio-
tola al centro della tavola ovale, dove veniva colata una montagna di 
orecchiette fatte in casa, su cui la signora versava il sugo della loro sal-
sa, cotto per ore nel camino in un tegame di coccio con piccole pol-
pette di carne e pane. Il sugo scendeva sui fianchi e sembrava l’Etna 
infuocato, con polpette lapilli che rotolavano lungo il pendio.
Diversamente dal Marocco avevamo diritto ognuno a una forchet-
ta ma bevevamo tutti dalla stessa brocca di vino, anch’essa come il 
piatto nelle tipiche ceramiche di Grottaglie. Che tenerezza vedere l’o-
mone fare rotolare verso di me, quasi scusandosi con i figli, un buon 
numero di polpette!
Sotto la tovaglia c’era una spessa coperta di lana e sotto la tavola un 
braciere di ottone incassato in una pedana circolare. La mamma con 
la paletta di ferro prendeva le braci dal camino, senza alzarsi, solleva-
va la coperta e le versava nel braciere x la gioia dei nostri piedi. 

Da quelle parti cacciavano i ricci, nelle notti d’inverno, con i cani.
Una sera arrivai che era sulle braci, pulito dalle spine.
Un sapore indicibile, che non somiglia a niente che ho mangiato. Una 
carne grassa, consistente e al tempo stesso morbidissima e succosa.
Pensando a qualcosa di vagamente simile mi viene in mente l’anguil-
la, animale che è sul pianeta da 140 milioni di anni. Da quando ho 
letto il libro di Patrick Svensonn, ‘Nel segno dell’anguilla’, in cui si ca-
pisce la complessità e la meraviglia di questo essere vivente ho deciso 
di non mangiarla mai più.
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Pomeriggio di lavoro e telefonate.

Ho sentito mio figlio grande a Bruxelles.
Tanti giovani, tra cui l’unico amico italiano che aveva lì, casualmente 
suo unico compagno maschio al Liceo Psicopedagogico di Ravenna, 
hanno deciso di rientrare perché le lezioni, di fatto in quasi tutta 
Europa, sono sospese almeno sino a giugno.
Lui ha deciso di restare, perché vive con la fidanzatina ed hanno un 
bell’appartamento luminoso in centro a un prezzo che è la metà che 
a Milano.

Sento anche un’amica che ha da poco partorito per felicitarmi con lei. 
Va tutto bene ma dopo il parto, circa quindici giorni fa e il passaggio 
in ospedale, hanno consigliato a lei e al marito che l’aveva accompa-
gnata, di separarsi e di stare almeno venti giorni distanti. La primo-
genita dai nonni, il marito accampato in studio e la poveretta da sola 
con il neonato! Il padre ogni due o tre giorni le lascia la spesa sullo 
zerbino.
Non si riesce a celebrare la morte con il funerale in questi giorni ed è 
difficile anche gioire della nascita, della nuova vita.

Passerà, passerà anche questa stagione.

Ieri mi saliva in mente il profumo e l’odore del tè caldo con la menta 
che si beve in Marocco.
Oggi scopro, in un vaso di terra abbandonato da sei mesi sotto una 
siepe, che sta spuntando proprio quella specifica menta.
Deve ancora ‘farsi’, per cui ne prelevo solo poche foglioline. Quel 
tanto che basta per volare laggiù e riscaldarmi con una tazza di ‘atai 
nana’

Primo giorno senza neppure un raggio di sole.

Al tramonto corro a salutare il mare.
Vedevo da lontano un albero spiaggiato, nero nero, e stasera lo vedo 
da vicino
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Tutto passa in fretta.
E in questi giorni complicati verrebbe da dire – per fortuna!

Quanti domani avremo ancora?

Ero un po’ triste oggi per via del riccio. Mi chiedevo e se fosse il mio 
vicino?
Mi sembrava strano, dato che l’ho trovato a circa 250m da casa. Ma 
non so nulla di questo animale. So che un gatto, salvo eccezioni, ha 
un raggio d’azione di 300 metri.

Comunque al tramonto ho messo una vaschetta d’acqua, come da 
istruzioni.
Poi dopo cena nell’altra vaschetta di alluminio ho messo le croste del 
formaggio e il grasso del prosciutto.

Il tempo di fare una video chiamata a casa, esco fuori e il cibo era spa-
rito e l’acqua bevuta tutta.
Te credo. Con la testa d’aringa, lisca e coda e che si è pappato tra ieri 
sera e stamani doveva avere una bella sete! 

Daje Riccio!
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Quarantena e Quaresima.
Diciottesimo Giorno.

Stamani mentre cercavo di capire se era pioggerellina o tremore di fo-
glie pensavo al design, disciplina variegata che da trent’anni mi per-
mette di vivere.

Ma cosa è il design?
Non lo sa nessuno, ma tutti ne hanno un’idea.
È confuso come un sogno, diffuso come la vita e il grande vecchio lo 
spiega bene:

“Ho sognato la geometria.
Ho sognato il punto, la linea, il piano e il volume.
Ho sognato il giallo, l’azzurro e il rosso.
Ho sognato la mia fragile infanzia.”

Proprio così. Tutto si tiene, tutto si attorciglia.

Tutto è design.

Io sono un lifedesigner.

Che la primavera sia arrivata lo scopro in cucina.
Il piano di lavoro è frequentato, come la piazza rossa nei giorni di fe-
sta, da una moltitudine di formiche.

Nella notte ha piovigginato e le pigne sono risplendenti di colori 
nuovi.
Come cambia il mondo un velo d’acqua! Splendono i selciati, i sassi, 
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le foglie, le conchiglie.
Il cielo è coperto, soffice, mite.
Il vento leggero.
Sulla sabbia umida non vi sono impronte.
Solo infiniti giardini zen pettinati dal vento.

M’incuriosiscono le impronte di un animale che evidentemente giro-
vaga in spiaggia da solo. Credo sia un cane, ma ha la taglia di una tigre 
e quindi spero abbia già mangiato.

Le impronte dei gabbiani invece sono un tridente perfetto, una frec-
cia, un peace&love di sabbiamarecielo.

I piro piro oggi non ci sono. Forse ho fatto tardi? Stanno già facendo la 
siesta sui loro nidi alla foce del Reno?

L’accampamento è bagnato ma integro. È solo cambiato un poco l’o-
rientamento: prima era puro Est, ora è rivolto a Est-Sud. Bello avere 
una casa che segue le onde e il sole. 

Nel deserto dei tartari vedo spuntare un marchingegno nero pedalan-
te, sembra ferma ma ruotando vorticosamente le leve inferiori avan-
za sul bagnasciuga. È la signora performer dei giorni scorsi, ma oggi è 
concentrata, mi vede ma non saluta. In compenso oltre alla perfetta 
tuta nera e copricapo con visiera, come i legionari, si è dotata di una 
bici da tartufi con pneumatici più larghi di quelli di una moto.

Il cielo ha le famose settecento tonalità di grigio.

Recupero alcuni legni, già tagliati e piallati da opportune macchine, 
ma non impregnati da lunghi soggiorni in acqua. 
In pineta provvista di pigne e mazzolino di margherite per la tavola.
Da lontano rivedo la bianca signora, oggi con gonna marrone da 
squaw delle praterie.
Poi mentre passo la sbarra che delimita il campeggio rivedo l’uccel-
lo bello.
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Ha capo, corpo e coda color tortora scuro e le ali ripiegate sui fianchi 
sono nervate di verdeblu, ma quando si stacca dal cespuglio vedo che 
tra il corpo e la coda ha cinque centimetri di piumaggio bianchissi-
mo, puro come neve. Che meraviglia volatile!
Che carrozzeria! Che aerodinamica! Che livrea!

In questi giorni racchiusi in casa forse si capisce meglio l’importanza 
del design, sotto tutti suoi aspetti: utile e inutile, pratico ed emoziona-
le, funzionale o metaforico.
In questa seconda casa per vari motivi gli oggetti sono quasi tutti ano-
nimi e io ne soffro. Infatti da almeno trent’anni cerco di circondarmi 
solo di oggetti che abbiamo un significato, una consistenza, un valo-
re, un’emozione, una storia.

Dei pochi oggetti che mi sono portato qui di corsa, due sono emble-
matici: la sega e l’accetta.

La sega, pur non avendo nulla che non va, semplicemente non è adat-
ta a questa situazione, perché la sua dentatura è progettata per legna 
fresca, verde. 
Per fortuna che qui c’è un seghetto ancora più piccolo, ma efficace, 
con cui riesco a segare tavole larghe 15cm, spesse 4 cm.

L’accetta è anche lei progettata per legna fresca e la uso per tagliare 
i piccoli rami caduti dei vari alberi del circondario. Non si addice a 
‘spaccare’ la legna, ma il solo vederla mi rende felice perché ha una 
storia, che ci riporta in Puglia.

Dopo che nel maggio del 1979 mi trasferii nel piccolo trullo di 
Tratturo Selvaggi, nell’agro di Ceglie Messapica, acquistato, con tre 
ettari di oliveto e tanti alberi da frutto e da ardere, per il prezzo di 
un’auto usata, ma in buono stato, con la cisterna fuori e senza luce 
elettrica, iniziai a esplorare il circondario.
Quell’estate, diversamente dalle precedenti e dalle successive, rima-
si in loco andando a fare il boccia presso Mario Argese, un giovane ar-
tigiano, mago della pietra, uno degli ultimi in grado di costruire un 
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trullo. Volevo imparare i rudimenti in modo da restaurarmi il mio. 
Dall’alto della collina retrostante, dove si ergeva la masseria disabi-
tata di Lamianuova, scorsi nella successiva bella vallata, solcata dagli 
archi dell’acquedotto pugliese, una maestosa masseria fortificata. Un 
giorno di autunno ci andai, col mio motorino tre marce Benelli, fon-
damentale per raggiungere i micro cantieri dove lavoravo con Mario. 
Scoprii che ci vivevano un paio di ragazzi e una coppia. Un poco alla 
volta capii che la masseria era stata data in concessione a un’organiz-
zazione che si occupava del recupero dei tossicodipendenti. Il caso, 
che non esiste, aveva fatto sì che la storica masseria si chiamasse e si 
chiami Recupero, come il nome della contrada che dominava. 
Al pianoterra c’erano le vecchie stalle e i magazzini. Al piano nobile 
una cucina enorme, un salone spettacolare e varie stanze. Abitazione 
in cui nei tempi d’oro vivevano comode 15 o più persone.
I due giovani maschi avevano cercato fortuna a Milano ed erano ritor-
nati distrutti. La coppia locale era riuscita a rovinarsi senza spostarsi.
Avevano provato ad allevare conigli, ma non erano capaci e le bestio-
le non avevano fatto una bella fine.
Per cui stavano lì ciondolanti, al freddo. Avevano messo una tavola e 
quattro sedie davanti al monumentale camino, spento, e al posto del 
fuoco una stufetta elettrica.
Io soffrivo come un cane, perché alle spalle avevano ettari di bosco di 
proprietà e sarebbe bastato andare d’estate a segare qualche ramo di 
quercia e tagliare le decine di giovani querce che infestavano il sotto-
bosco e avrebbero avuto una montagna di legna da accendere ogni 
sera un falò indoor.
Niente da fare. Come dicono i Greci: “Non si possono dare le ossa al-
le meduse”.

La coppia però almeno aveva un poco di buona volontà, lei lavorava il 
cuoio e poi mi fece una cintura con le borchie, che ancora posseggo. 
Lui era un fabbro. 
Un fabbro vero, figlio di fabbro.
Mi ci affezionai e gli commissionai la porta del trullo e poi la porta e la 
finestra della piccola lamia che fungeva da cucina, che avevo amplia-
ta con l’aiuto di un contadino. Il pavimento era di terra e io lo rifeci da 
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solo, al freddo, con grandi chianche di pietra che il contadino aveva 
recuperato da una costruzione in rovina. La pendenza finale non era 
perfetta ma la soddisfazione di averlo fatto da solo, 15mq, ancora mi 
aiuta. Quando lo lavavo aveva riflessi divini.
Tonio, questo il suo nome, fece porte e finestre perfette. Sono anco-
ra lì.
Al trullo avevo due camini e un forno a legna e mi scaldavo esclusiva-
mente con la legna proveniente dai miei alberi, che provvedevo a pre-
parare ogni stagione, tutto a mano con sega e accetta.
Avevo un’accetta comprata al mercato, ma non mi piaceva, aveva la 
lama grande e tonda, il manico lucido, corto e ricurvo, come quelle 
che si vedono come accessori sulle jeep degli americani.
Quando nell’inverno del 1980 vennero i contadini-operai a potare i 
grandi olivi, vidi che si servivano di un’accetta dal manico diritto e di 
lama stretta. Usavano di rado la sega, solo per grossi rami secchi. Per 
tutti i rami inferiori a un braccio usavano l’accetta: pochi colpi secchi 
nel duro legno d’olivo e veniva un taglio perfetto e indolore. E per me 
tanta buona legna da ardere.

Così chiesi a Tonio di farmi un’accetta simile.
Lui andò nella fucina del padre ormai vecchio, fuse il metallo, lo for-
giò e mi consegno un gioiello, ben calibrato nella testa e tagliente do-
ve serve.
Il manico me lo feci io, con un legno di quercia,
Andai avanti per 15 anni. Poi quando nel 1997 vendetti tutto (sempre 
per il prezzo di un’automobile usata, ma in ottimo stato!) il manico 
ormai crepato lo lasciai lì.
A Ravenna un artigiano amatoriale di buona volontà, colui che vor-
rebbe essere chiamato Acqua, mi rifece il manico; più rifinito, omoge-
neo, preciso ma meno fascinoso. In compenso vi aggiunse un foro, in 
modo che la posso appendere.

Oggi lei ed io abbiamo tagliato un paio di rametti di un albero che 
avevano lasciato gli operai del campeggio lungo la stradina. Per ta-
gliare serve un ceppo della giusta altezza, stabile e ampio.
Ne ho trovati tre e nessuno va bene, uno è troppo stretto, quello 
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ampio è troppo basso e quello che potrebbe andare bene è fradicio.

Fino a due mesi fa molte persone cercavano di non portarsi il lavo-
ro a casa.
Il lavoro era il lavoro, la casa la casa.
Finito.
Ora stiamo tutti lavorando da casa.
Bellissimo vedere i bambini fare irruzione, mentre capiamo che il 
Salone del Mobile, invincibile corazzata, è per il momento colpita e af-
fondata. Passano anche cani e gatti, sullo sfondo della case lavoranti, 
gatti indifferenti e cani che fanno la posta. Oggi in una conferenza di 
lavoro si è visto passare anche il nonno, con il cappello.

Andranno ripensati gli arredi e soprattutto gli interni e la suddivisio-
ne degli spazi.

E nelle aziende, che fine faranno i mitici open space con cui abbia-
mo cercato in questi anni di costruire trasparenza, relazioni, vicinan-
za, organizzazioni orizzontali e non piramidali???

Ci sarebbe da commentare l’immunità di gregge e Boris Johnson, ma 
sarebbe come sparare sulla Croce Rossa.

Mia moglie mi consiglia i brevi discorsi di Mattarella e Bergoglio. 
Due grandi vecchi che di certo, ognuno a modo suo, cercano il bene 
comune.

Il mare è sempre là. Quando il buio scende ci vado. L’albero che ieri 
era sulla riva ora è tornato in mare e per fortuna di questi tempi non 
ci sono barchette che entrano o escono dal canale.
A lato della foce hanno tolto il cantiere in cui da quando sono qui due 
grandi escavatori lavoravano a smuovere e portare sabbia e terra. Da 
un cartello vedo che in quei trenta metri di costa proveranno a far ri-
formare una duna! Piano piano qualcosa si capisce.

Per cena mi concedo un avanzo d’autunno: il sugo d’uva, un budino 



105

della tradizione emiliana romagnola, che non conoscevo e che ho ini-
ziato ad apprezzare quando mi sono trasferito in queste low lands. Lo 
si fa a fine vendemmia, miscelando un litro di mosto, con 100 grammi 
di farina e 50 grammi di zucchero bianco. 
Bontà povera, economica e sana.

Ho raccolto margheritine, un’erba che sembra un fiore e alcune simil-
margherite gialle.

Col calar della sera quelle gialle si sono chiuse.
Domattina se spunta il sole proverò a metterle fuori e vedere se si 
aprono.

Non è fantastico che una creatura vegetale di pochi centimetri, del-
la forma e del colore con cui i bambini dipingono il sole, sia in grado 
di interagire con un astro grande 109 volte la Terra e distante circa 152 
milioni di chilometri?
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Quarantena e Quaresima. 
Diciannovesimo Giorno. 

Sembra quasi che il grande vecchio stia leggendo il mio diario. Che 
anche lui si stia interrogando sull’assenza dei Piro Piro, forse rintana-
tisi alla foce del Reno.
Questo l’enigma che mi pone:

“Scorre nel cielo il Reno? C’è una forma
universale del Reno, c’è un archetipo,
che invulnerabile all’altro Reno, il tempo,
dura e perdura in un eterno Adesso…?”

Ieri sera sono andato a letto felice.
Strano, quasi crudele a dirsi, nei giorni della “tragica novità”,
eppure anche nei momenti più difficili, come mi disse un amico per 
tanti anni in carcere, ci possono essere sprazzi di felicità.

Felice perché ho visto il riccio!!!

Avevo lasciato gli avanzi della cena nella solita vaschetta e un’ora do-
po quando sono uscito, lieto di capire che erano tornate le stelle, ho 
visto la vaschetta tutta storta. Allargo le pupille nel buio e vedo un es-
serino che sta bevendo nell’altra vaschetta.
Tutto eccitato cerco il telefono per immortalarlo, e senza volerlo lo 
abbaglio con il flash!
Non si scompone, il sant animal, resta li tranquillo, racchiuso nel-
la protezione spinosa che madre natura gli ha dato. Volendo con un 
guanto potrei prenderlo.
Lo lascio tranquillo e quando mi giro è svanito.
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L’amica di mia moglie, che lo aveva preannunciato, amante e studiosa 
degli animali, poi mi spiegherà la sua timidezza e il suo appetito, dato 
che ora escono dal semiletargo invernale ed hanno fame.
Lo nutrirò.

Oggi splende il sole.
Is doccia time!

Raggiungo l’accampamento nel solito deserto, ma oggi scendendo 
verso la riva vedo dell’impronte umane.
Da un lato mi rallegro, dall’altro finisce il concetto di deserto.

L’accampamento oggi è praticabile, ma dei piro piro non v’è traccia.
In compenso i gabbiani svolazzano facendo finta di niente, ma poi 
d’improvviso compiono un angolo di 90gradi e si tuffano a capofitto 
per pescare. 
Insomma sembrano così poetici ma sono dei predoni! 

Sento un’amica che ragiona bene e se ne resta buona a casa, pur con-
tinuando il suo difficile lavoro. È triste perché un suo parente sta 
morendo, come tutti da solo in ospedale, col fiato corto e la moglie, 
anche lei vecchietta, spera ancora che torni a casa.

Leggevo della sofferenza dei medici che devono accompagnare al-
la morte queste persone. Spesso chiedono loro di portare un ultimo 
messaggio ai congiunti: i medici si trovano senza neanche una biro, 
un foglietto, e i moribondi sono tanti, e loro sono stanchi e psicologi-
camente affranti.

Mio padre, alla fine di agosto del 1959, si spense in tre giorni all’età di 
49 anni. Il primo giorno riusciva ancora a dire qualcosa e l’ultima fra-
se che disse a mia madre era composta di tre parole. 
L’ultimo giorno non riusciva più a parlare e allora fece capire di vo-
ler scrivere. 
Ma l’ictus galoppante non gli permise di vergare correttamente il 
foglietto. 
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Ne uscirono solo dei segni. 
Il finale grafico della vita.

Per anni quel foglietto era in casa, mia sorella lo ricorda, io non l’ho 
mai visto.
Ora è sparito.
Spariremo.

Un amico al telefono mi dice che per combattere il virus bisogna sta-
re al sole e carpirgli un tot di vitaminaD! Allora passo nella zone not-
te, surftavolaletto e col sole a picco delle 13 facendo finta di ascoltarlo 
pongo al mare una questione, ad occhi chiusi:
“Come, io dico, l’altro ieri tuonavi alto due metri e sembravi una man-
dria di bisonti inseguita dai Sioux e oggi sei tutto cheto, pecorì pecorò, 
con quelle ondine che sembrano orli di lana della zia Peppina?”

I giorni sembrano tutti uguali.
Però capisco che è sabato perché non ho chiamate di lavoro.

Lavoro di sega. Cinque ore di stufa ne richiedono una buona dose.

Leggo che stanno provando a curare il virus con la Clorochina.
Difficoltà respiratorie, virus, Clorochina?

Provate tutte. Sopravissuto per fortuna e grazie ai medici italiani.

Andiamo con ordine.
Dopo la morte di mio padre, andammo un mese al mare e siccome 
avevo l’asma non potevo rientrare in Piemonte. Così mia madre im-
plorando e brigando mi fece ricoverare in una specie di sanatorio, a 
Bordighera.
Lì mi venne pure la pleurite, chiamarono mia madre che con le cor-
riere e i treni di allora si precipitò da Garessio, disperata. Non ho ri-
cordi, so che mi curarono e quando tre mesi dopo tornai a casa mia 
madre nello spogliarmi vide (me lo disse poi tante volte) che ero gras-
so e rubizzo come un porcellino!
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L’anno dopo venni affidato agli zii a Ceva, mi presi la polmonite e fi-
nii all’ospedale. 
Il bell’edificio, che ora è una casa di riposo, aveva solo due enormi 
stanze per i pazienti: maschi e femmine.
Ricordo la camerata con tutti i letti di ferro bianchi, le suore che pas-
savano indossando ancora quei bianchi cappelli a volute ondeggian-
ti, larghi oltre mezzo metro ed alti che sembravano astronavi o super 
gazze.
Mio zio Gino, sempre sia lodato, mi portava i fumetti, in piccoli albi, 
stretti e lunghi, roba tipo Kit Carson; Zagor, l’Uomo Mascherato: ero 
felice.

Poi in seconda o terza media, quando oramai ci eravamo trasferiti 
in pianta stabile a Varigotti, sarà stato Pasqua o Natale, perché erano 
le uniche date in cui tornavo a casa dal collegio, mi venne il febbro-
ne. Non capivano e infine mi ricoveravano al mitico Ospedale Santa 
Corona (te pareva!) di Pietra Ligure. 
Capirono che era morbillo, una malattia per la quale all’epoca non 
c’era vaccino, te la beccavi in genere all’asilo o alle elementari come 
altre delizie tipo rosolia, scarlattina, varicella, orecchioni.
Il fatto che io fossi già nell’età dello sviluppo complicava le cose, non 
ebbi subito i classici segni del morbillo, per cui mi misero in una stan-
za da solo, in isolamento.
Dopo due giorni stavo meglio e iniziai a divertirmi. Infatti le infermie-
re, dato che ero l’unico bambinone, mi coccolavano e la sera sicco-
me avevo dormito tutto il giorno non avevo sonno e stavo lì a leggere 
i fumetti. 
Allora quando tutto era tranquillo e loro avevano davanti il lungo tur-
no di notte, una di loro veniva da me e mi chiedeva aiuto. Si trattava 
di parole crociate! 
Loro erano stupite perché non vi era fiume, montagna, lago, città, ca-
pitale, eroe mitologico, condottiero, principe o pirata che mi sfuggis-
se. Te credo: il collegio dei preti era una palla mostruosa e quando 
trovavo qualcosa di interessante mi ci tuffavo, per cui alle fine di ot-
tobre io i libri di storia e geografia li avevo già finiti! Dopo ripassa-
vo. Ricordo che nella piccola biblioteca c’erano 80 libri: tipo I ragazzi 
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della via Pal, Tom Sawyer, Sandokan… mar dei Sargassi e Caraibi, Tre 
Moschettieri e tante Piccole donne. In tre anni li ho letti tutti e 80, al-
cuni più volte.
E anche li me la cavai, perché il medico capì che non era una febbre 
normale e mi fece ricoverare.

In Africa, nel mio vero viaggio iniziatico (che consiglio a ogni giovane, 
under 30, da fare da soli, con un amico o un’amica, ma non da fidan-
zati, perché è un passaggio di scoperta, di paura e di evoluzione indi-
viduale) ogni giorno Pierre ed io prendevamo la dose di Clorochina.
Verso la fine del viaggio, nel marzo del 1981, dopo quasi cinque mesi 
di peregrinazioni in 7 stati e migliaia di km con mezzi di fortuna, rag-
giungemmo un luogo incantato che nella nostra testa battezzammo 
La laguna dei sogni. 
Si situava sulla costa del Ghana, non lontano dalla Costa d’Avorio. Era 
un villaggio di pescatori, disteso su una striscia di sabbie e palme da-
vanti all’oceano, con alle spalle una laguna lunga qualche km e pro-
fonda circa uno. 
Avevamo una capanna con ossatura in bambù, pareti in meraviglio-
si intrecci di foglie di palma e tetto formato da bambù aperti in due e 
messi come lunghi perfetti coppi.
Le lunghe piroghe uscivano ogni giorno a calare le reti e vederle pas-
sare l’onda mostruosa, che più volte mi mise in difficoltà, era uno 
spettacolo, soprattutto il rientro quando all’ultimo minuto l’equipag-
gio saltava in acqua e solo il timoniere restava in piedi a gestire l’im-
patto con la spiaggia. 
Ogni giorno pesce fresco. Anche troppo. Né luce elettrica, né acqua.
L’acqua la gente del villaggio l’andava a prendere con delle enormi 
zucche dall’altra parte della laguna, dove nella foresta c’era una sor-
gente abbondante e dove avevano disboscato un piccolo appezza-
mento per coltivarvi banani e manioca.
La laguna era una risorsa per il villaggio, ricca di crostacei, molluschi, 
pesci e le piccole piroghe, in genere condotte dalle donne, andavano 
avanti e indietro; mentre i bambini e pure noi nuotavamo nell’acqua 
tranquilla e pulita alta un metro o poco più. Questo tutti i giorni. 
Tranne il giovedì.
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Il giovedì era il giorno sacro in cui la laguna veniva lasciata tranquil-
la. Il tabù vietava ogni attività per quel giorno. Dopo aver prelevato 
per sei giorni, il settimo giorno gli abitanti restituivano e lasciavano 
un paio di oche o un grosso pesce per i coccodrilli, pochi, che ci dis-
sero vivevano dall’altro lato, dove gli alberi della foresta avevano radi-
ci in acqua.
Tutto il traffico era gestito, credo e penso di non sbagliarmi, dal-
lo sciamano che viveva su un piccolo isolotto su un lato della lagu-
na. Era un disco di terra in mezzo all’acqua, 10 metri massimo, e se 
non l’avessi visto crederei fosse un fumetto: in mezzo al disco c’era 
una piccola perfetta capanna come la nostra, il tipo se ne stava sedu-
to per ore sulla soglia e davanti a lui aveva due pali, con sopra confic-
cati due teschi.
Nei venti giorni, che in due riprese sono rimasto lì, non l’ho mai visto 
lasciare l’isolotto. La gente gli portava il cibo.

Il mio amico, un poco testone decise di fare il bagno nella laguna, di 
giovedì, nonostante avessi cercato di dissuaderlo.

Sarà un caso ma dopo due giorni gli venne un febbrone che i sogni li 
faceva anche di giorno. Lui era già stato tre anni in Africa e si era già 
ammalato di malaria, quindi il suo fisico ne risentiva, e dove eravamo 
non si poteva di certo dire che giocasse a favore.
Sintesi: dopo due giorni non si muoveva più. 
Decidemmo di andare a cercare un ospedale. La gente del villaggio 
fece una sorta di portantina perché bisognava percorrere due o tre 
km di sentiero a piedi per raggiungere un paesino. Lì dopo un poco 
riuscii a trovare un fuoristrada in grado di fare altri 20 o 30 km infer-
nali in mezzo alla foresta, tra pantani e fortuiti ponticelli di tronchi, 
(ogni giorno verso il pomeriggio pioveva circa un’ora, non una piog-
gia delle nostre, un diluvio equatoriale… una fabbrica di zanzare!) 
Da lì infine con una corriera riuscimmo ad arrivare a Secondi 
Takoredi, la città porto del Ghana. Non eravamo in grado di cercare 
un ospedale e trovai un alberghetto vicino alla fermata della corriera.
Ero molto preoccupato e lui, poi mi disse, era convinto di morire.
Andai all’ospedale, furono gentili ma si capiva che era meglio restare 
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in albergo. Ricordo la farmacia desolatamente vuota. Ci consigliaro-
no di aumentare la dose di Clorochina, cosa che Pierre già sapeva. 
Ma senza esagerare, perché i farmaci anti malarici hanno brutte con-
troindicazioni. La mattina gli spremevo un quintale di arance e alla 
sera sei litri di the. Di giorno andavo al porto a vedere le navi e prega-
re i nostri dei al di là del mare, perché i loro avevo capito che s’erano 
innervositi.
Dopo una settimana camminava e riprendemmo il viaggio.

Speravate fosse finita!

Io stavo bene ma ero un po’cotto e, dopo altri giri, storie, amori e disa-
stri, alla fine, non senza sotterfugi, riuscimmo a trovare due aerei che 
ci riportarono in Europa e il 25 aprile ero di ritorno al trullo.
Il primo giugno iniziai il secondo anno da bagnino.
Verso fine luglio mi venne la febbre.
Il primo medico disse sarà un raffreddore.
Dopo due o tre giorni tornai sotto al sole.
La febbre ricomparve più forte.
Il secondo medico disse è un’influenza e mi disse di stare a letto.
Dopo 4 giorni ritornai alla postazione di salvataggio e il giorno dopo 
la febbre era ancora più forte.
Il terzo medico, per fortuna, vecchio esperto e amico di mio fratello 
farmacista, si fece un paio di domande e sentenziò o è Febbre Maltese 
o Malaria.

Ricovero, sempre al Santa Corona.
Al quarto medico non ci sarei arrivato vivo. Come Fausto Coppi

Reparto isolamento, tutti in maglietta e io a tremare dal freddo sotto 
due coperte di lana. E vai di Clorochina!
Ma anche lì poi mi curarono e coccolarono. Non avevano mai visto 
un caso di Malaria e quindi giovani dottori e dottoresse venivano a 
trovarmi uno dopo l’altro, con piccoli regali e grandi sorrisi e mi dice-
vano: “Virginio me ne dai una goccia?”
Desideravano una goccia del mio sangue, da mettere sotto al 



114

microscopio e inquadrare il malefico parassita!

Al tramonto il cielo è un panno steso per bene sopra terra e mare. 
Uniforme.
Calma sotto. Calma in alto.
La luna è nel cielo
La situazione è dunque propizia.

Sembra il libro I King, ma è Lido di Spina.

Commosso ancora sono dal pensare che nonostante siano state da 
me recise (colpevole atto giustificato in parte dalla necessità di bel-
lezza vicina e compagnia a tavola) le corolle delle margheritine mes-
se di fronte al sole lo abbiano ancora amato e salutato, aprendosi alla 
sua luce.

Mentre scrivo sento delle grida. Sono tre gabbiani che a mezzanotte 
volteggiano alti sui pini, raccontandosi storie e fandonie.

Il riccio sarà venuto a mangiare?

Domani, forse, sapremo.
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Quarantena e Quaresima. 
Ventesimo Giorno. 

Siamo nel deserto.
Per ora è solo fuori.

Dobbiamo essere pronti ad attraversarlo. 
Il vecchio lo sa:

“Se dobbiamo entrare nel deserto
io sono già nel deserto.
Se la sete deve bruciarmi,
che già mi bruci.”

Il riccio sta prendendo i miei orari.
Pranzo durante la siesta, cena quando finisco di scrivere a notte 
fonda.
Sole e stelle.

Sole primaverile.
Sono sfasato su tutti gli orari e va bene così. Senza orari.

Arrivando sulla spiaggia vedo che la zona del mio accampamento è 
occupata da quattro persone, con due cani.
Altre impronte di cani avevo visto in questi giorni, su e giù.
Credo che sia per questo motivo che i piro piro non vengono più.
Al mare trovo un’entità stupefacente: il bastone di comando di 
Poseidone, con cui ha fatto correre i cavalloni nei giorni scorsi.

Cambio direzione e mi sistemo appoggiato a un signor tronco. Una 
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vera briccola!
Con le conchiglie dov’era sott’acqua e in alto la fascia rossa di prote-
zione ove attraccare.

Con un altro legno rinforzo lo schienale e mi siedo di fronte al mare.
Raramente questo mare è più bello di oggi: trasparente, quieto con 
persino delle striature di verde e di azzurro oltre le secche.

Sento la mia consulente ricciologa e sia lei che mia moglie sostengo-
no che sia lecito dare un nome alla creatura, al fine di distinguerlo da 
tutti gli altri ricci dell’universo. 
Come è stato fatto con noi alla nascita.

All’inizio, in onore della signora che di cognome recita Fabbri, pensa-
vo di chiamarlo Fabbrino, o Fabbrin, di genere neutro. Poi Fabric, ma-
gari con la cappa Fabrick.
Poi ho optato per Fab-Ricc, ma ho capito che sapeva troppo di start 
up, per giunta della galassia Benetton e che di conseguenza avrei avu-
to tutte e cinque le stelle contro!

Allora ho fatto una cessione di ramo d’azienda, ho messo i pensieri 
dubbiosi in una bad company e con uno spin off, anzi uno spinato, ho 
trasferito tutto in Lussemburgo, come la Nutella, poi mi son detto che 
era meglio l’Olanda, anzi The Netherlands, dove sono trend setter del 
paracool e infatti FCA è andata là!

Infine, ritenendo insana la diseguaglianza fiscale fra paesi dell’Unio-
ne Europea, al grido di Basta Paradisi Fiscali viva i Paradisi Animali 
sono rientrato nel Delta.
 
Pensando alle povere spine che lo difendono e al luogo natio l’ho 
chiamato Spin-on, che in dialetto veneto-ferrarese si pronuncia 
Spinòn!
Lo registrerò sull’albo della pineta di Spina, nelle proprietà della no-
bildonna Giovanna, in via Fabbri 43!
Parlo al telefono con mio figlio Luigi, lassù a Bruxelles e vedo anche 
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la sua bella fidanzata bretone. Sono bravi, anche loro chiusi in casa, 
se non per una breve passeggiata di tanto in tanto lungo il canale, in 
solitaria. Luigi mi conforta: sta proprio studiando la geopolitica ed è 
fiducioso che l’Europa dopo vari tentennamenti riesca anche questa 
volta a trovare la quadra e come tanti spera che questa guerra mon-
diale senza nemici ci aiuti a fare dei passi verso un sistema economi-
co e una governance meno rapinosi e più rispettosi, sia in rapporto 
agli umani sia nel confronto del pianeta.

Verso sera si vedono di tanto in tanto passare grandi uccelli: aironi, 
garzette, trampolieri vari, come quello che ho postato ieri.
Sono uccelli che vivono lungo quest’ampio tratto di costa, dal Delta a 
Cervia, ricco di fiumi che sfociano, paludi, lagune e acque salmastre.
Trent’anni fa i fenicotteri rosa, durante le trasvolate dall’Africa al Nord 
Europa, si fermavano qualche giorno nelle Valli di Comacchio a rifo-
cillarsi per poi riprendere il viaggio, su o giù. Poi piano piano hanno 
capito che gli inverni qui non sono poi così freddi ed hanno mes-
so su casa. All’inizio tutti contenti, anche noi, con nonna e bambini, 
a vedere dall’argine del Reno i fenicotteri rosa pascolare nella lagu-
na. Promozioni, servizi video, cartoline, birds wathcing: una risorsa 
turistica!

Ora sono un problema, quasi una calamità. Ma ancora lo capiscono 
in pochi.
Come se non bastassero gabbiani e cormorani, i fenicotteri con il lo-
ro lungo becco mangiano tutti i gamberetti, i molluschi e le altre spe-
cie viventi che vivono in queste acque profonde un metro, togliendo 
così il cibo ai branzini, ai cefali, alle passere, alle anguille… rendendo 
sempre meno pescose le valli.

Me l’ha spiegato un amico del posto, che è una delle persone più 
competenti in merito al delicato ecosistema di questo unicum, che 
è il territorio comacchiese. Geologo, pittore, ricercatore e raffinato 
scrittore di storia locale, autore del teatro popolare, per quarant’anni 
di mestiere si è occupato di gestire questo delicato equilibrio terrac-
queo, che da buon ciclista conosce palmo a palmo.
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Di fatto la caratteristica locale è quella che si può far risalire alla fa-
se ‘cacciatori e raccoglitori’. Sarebbe meglio dire pescatori, se non fos-
se che anche la caccia è praticata a man bassa, spesso con la tecnica 
della botte conficcata nel fondale basso della laguna, con qualche 
frasca attorno. I cacciatori, visto più volte con i miei occhi, distribui-
scono davanti alla botte delle perfette sagome di anatre o folaghe gal-
leggianti (una volta erano di legno, ora in plastica), così le loro simili 
di passaggio ritengono sia un posto adatto per una sosta, si abbassa-
no per scendere e quelli le fulminano a fucilate. 

Insomma da sempre qui la natura è generosa, in modo speciale per la 
fauna ittica. E tutto viene sfruttato, dalle spiagge alle valli, senza cu-
rarsi del futuro.

Mi ha raccontato che quando a Goro, negli anni ‘80 si resero conto 
che le vongole e le altre conchigliette, di cui il loro mare abbonda, 
erano ben appetite dal mercato fu una corsa dell’oro.
Il prete, il sacrestano, il barbiere, il postino: tutti pescatori! Anzi 
vongolari.
Il postino poi era un geniaccio. Il mio amico mi ha detto di avere una 
foto in cui si vede il postino, costretto in ogni stagione a pedalare per 
raggiungere case isolate lungo gli argini ventosi, che si era monta-
to un albero con vela sulla bicicletta e così nei giorni di vento lasca e 
cazza, cazza e lasca andava su e giù senza pedalare!

Pescavano tutti, a ogni ora del giorno e della notte, il prezzo scendeva, 
la vendita si complicava e stava per andare tutto in malora.

Per fortuna si sono organizzati, hanno posto limiti e regole.
Ce ne siamo resi conto tre anni fa quando con mia moglie siamo an-
dati per il suo compleanno in settembre a fare un giro con dei pesca-
tori che organizzano escursioni nel Delta, con le loro barche a motore 
di poco pescaggio che riescono a passare per canneti e rami mino-
ri del fiume, inaffrontabili da altre imbarcazioni e da persone non au-
toctone. Scendemmo lungo il Po di Gnocca, infilandoci in canneti e 
micro canali, per arrivare alla foce dove si forma un’isola tra questo 
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ramo e il Po’ di Gorino. L’Adriatico selvaggio, dove la costa è raggiun-
gibile solo via mare o dai rami del Delta.
Sull’isola i locali con i legni spiaggiati avevano costruito un paio di ca-
panne fascinose e la nostra guida non aveva mancato di caricare nel 
barchino una borsa termica con vino bianco, pane salame e altre de-
lizie estensi.
Il pescatore era un uomo intelligente e conoscitore appassionato del 
territorio, fauna e flora. Ci spiegò che ora per pescare le vongole de-
vi essere iscritto a un consorzio; la pesca è consentita solo con piccoli 
natanti dall’aurora alle 9. In genere si va in due sul barchino a motore, 
dotati di stival-pantaloni ascellari impermeabili. Si scende in acqua e 
si tirano su le vongole col rastrello: d’inverno un freddo cane!
Poi tutti in fila rientrano, confluendo in un unico canale che lui dice 
verso le 8.30 è come il raccordo anulare di Bologna. Tutti in coda per 
lasciare il pescato allo stabulizzatore, dove viene pesato e messo a pu-
rificarsi per il tempo necessario. Chi arriva alle 9.05 ripassa il giorno 
dopo!

Ogni giorno raccolgo in spiaggia o in pineta tanichette di plastica e 
cassette di polistirolo portate dal vento e le trasferisco nei cassonetti.
Oltre alle stoviglie usa e getta anche gli imballaggi di polistirolo, in 
particolare le cassette per il pescato, andrebbero banditi. Se trovi la 
cassetta integra è una fortuna… altrimenti sono milioni di palline che 
vagano sul mare e spesso si ritrovano nel ventre di pesci e uccelli.

La luna sta crescendo.

Anche di notte c’è qualche uccello che si lascia ascoltare.

Vado a vedere se Spinòn ha mangiato.
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Quarantena e Quaresima. 
Ventunesimo Giorno. 

Ventuno nei tarocchi è il Mondo. L’arcano del mondo.

Sono arrivato qua con la luna piena.
È scesa, si è nascosta e ora è ritornata.
Indifferente e luminosa di luce non sua, come sempre.
Condivisa e visibile a tutti i terrestri.
Il vecchio nel suo haiku lo sintetizza come solo lui sa fare:

“La luna nuova.
Lei pure la guarda
Da un’altra porta.”

Che lo si creda o meno
ieri sera ho finito di scrivere dicendo che andavo a vedere se Spinòn 
avesse mangiato.
Esco e lui sta mangiando. Non capisco bene e per vederlo accendo la 
luce del dehors.
Allora si intimorisce e piano piano si allontana, cerca di nasconder-
si dietro al vaso, ma è troppo ciccio e fa fatica ad entrare, come quei 
bambini che si nascondono dietro la porta o dietro qualcosa di più 
piccolo di loro.
Spengo tutto, mi metto in disparte, immobile, e lui ritorna a finire il 
pasto, tranquillo. Tranquilli.

Marzo è davvero instabile: non riesce a inanellare tre giornate uguali.
Prima due giorni di quasi tempesta, poi due di nuvole, due di so-
le, che ieri al mare le onde le misuravi in centimetri e oggi di nuovo 
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vento forte, freddo, onde nervose e sole.
Il primo tratto di spiaggia è di nuovo proibitivo per la sabbia che ti 
arriva in faccia, poi raggiunta la riva incontro i piro piro, perché con 
questo ventaccio i padroni dei cani preferiscono portarli nella ripara-
ta pineta.

I piro piro hanno degli ottimi sensori: finché stai a 10 metri non si im-
pensieriscono e si può convivere. Se scendi a 5 volano via.

Raggiungo l’accampamento camminando storto per proteggermi dal 
vento che soffia dal mare: lo trovo perfetto perché oggi la sabbia è di 
nuovo intonsa e tutte le impronte di ieri sommerse. 
Ma stare seduti è dura.
Allora metto la tavola da wind surf di taglio, in modo che mi serva da 
paravento, e mi stendo. Il vento che entra dalla scassa della deriva è 
una lama d’aria potente come un Fumagalli o un Dyson!
Resisto poco perché anche se sono riparato di tanto in tanto i muli-
nelli di sabbia mi vorticano sulla testa.

In compenso metto i piedi in acqua, perché un amico architetto, desi-
gner, motard, surfista e gran figo, metà romagnolo e mezzo olandese, 
quindi campione mondiale di terre basse, mi aveva chiesto di tastare 
l’acqua per lui.
Fredda ma non gelida. Sorprendenti i giochi che il vento imprime alle 
onde minuscole che arrivano sulla secca: ci sono quelle provenienti 
dal largo, quelle che rientrano da riva, quelle che si tracciano e si svi-
luppano in orizzontale. Un tangram in movimento.

Nella pineta oggi fiori nuovi. Ma io sto ancor ammirando le margheri-
te dei giorni scorsi.

A casa sento il mio amico Marino. In privato mi aveva scritto un’os-
servazione giusta su questo diario, che segue con affetto, dicendo che 
forse era un po’ troppo autoreferenziale, e poi quasi per scusarsi: “Del 
resto è il tuo diario.”
In effetti parlo di me, perché siamo autorizzati a parlare solo di noi 
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stessi.
Parlare degli altri è un rischio, un’impresa, una presunzione.
Per lavoro e per piacere ho scritto biografie di varie persone ed ho re-
datto decine di interviste, anche a personaggi che si ritenevano o era-
no ritenuti importanti.
Non ho mai avuto problemi.

Le uniche difficoltà sono venute, qualche volta, proprio dagli amici 
stretti e dalle persone care. Andava tutto bene, per pagine e pagine, 
poi trovavano un aggettivo o una definizione che non gradivano. E se 
la ricordavano per anni!

E allora parliamo di Marino.

È un fantastico animale umano, dal pollice verde e dal cuore grande. 
Ci siamo conosciuti per lavoro circa 15 anni orsono.
Da quando esiste il Salone Satellite tutti gli anni ho scritto un reporta-
ge per la testata Interni, per la quale lavoro dal 1995. Mi accompagna 
un fotografo, che ritrae le persone e gli oggetti che reputo interessanti. 
Nelle 22 edizioni che ho seguito ho lavorato con tre fotografi, uno più 
bravo dell’altro.

La scorsa per me è stata l’ultima, in tutti i sensi. A fine 2020 smetterò 
di lavorare.
Marino è stato quello di mezzo e ci siamo fatti un sacco di risate.
Io cerco di stare leggero, con solo un telefono e un taccuino per gli ap-
punti, ma loro poveretti si devono tramballare un’attrezzatura pesan-
te, che spezza la schiena.
Tutti i fotografi hanno uno zaino pesante, Marino di più! Sempre lo 
prendevo in giro per quel carico da soma.

Così siamo diventati amici e quando nel 2009 delle amiche italiane, 
che insieme a donne e uomini greci, hanno fondato a Creta un’orga-
nizzazione per aiutare ragazzini meno favoriti dei nostri, mi hanno 
chiesto un aiuto ho pensato di coinvolgerlo.
Crete for Life si occupa di aiutare bambini in vari modi. Per un certo 
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numero di estati, tra giugno e luglio, prima che la stagione turistica 
entrasse nel pieno, ha ospitato dei ragazzini di età elementari/medie 
provenienti dalla Bielorussia, quasi tutti figli di genitori sopravvissuti 
alla catastrofe di Chernobil.
Quell’anno avevo proposto di fare un work shop di fotografia. Da va-
ri amici avevo recuperato macchine digitali di seconda mano e un’a-
genzia di Torino, GTP, ci aveva spedito anche un vecchio computer e 
una stampante.

Con noi venne anche mio figlio Valentino, che aveva da poco finito 
prima media ed era della stessa età dei ‘Biellorussi’, come li chiama-
va lui.

Avevamo 14 macchine fotografiche e 28 ragazzini, maschi e femmine.
A coppie, un giorno uno e un giorno l’altro, la mattina scattavano le 
foto, secondo temi prefissati: il paesaggio, le persone, la natura, quel-
lo che vi pare.

Il pomeriggio e la sera il buon Marino riversava tutte le diverse schede 
nel pc, selezionava per ogni bambino le immagini migliori e poi con 
pazienza indelebile, spesso a notte fonda, le stampava. Così al matti-
no, dopo colazione, i ragazzini ritagliavano ognuno le sue foto e le in-
collavano sul loro diario. Io, con l’aiuto della loro accompagnatrice, li 
invitavo ad aggiungere dei pensieri scritti. E poi disegni a volontà.
L’obiettivo era che tornando a casa, avessero qualcosa da far vedere ai 
genitori, agli zii o ai nonni con cui spesso vivevano.
Alla fine i quaderni più curati e meglio organizzati ricevettero anche 
un premio. 
Da qualche parte abbiamo ancora il quaderno di Valentino, che era 
nella media del gruppo, ma non si aggiudicò premi.
Per Valentino fu un evento formativo importante. Per niente facile, 
misurarsi con ragazzini molto più tosti di lui, che giocavano a calcio a 
piedi nudi sul cemento con la palla da basket, tirando delle pallonate 
che se non ti spostavi restava la foto sul muro. A modo suo fu bravissi-
mo a reggere e ci fu una bambina biondissima che s’invaghì di lui e lo 
inseguì a lungo, con tenacia. 
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Che meraviglia vederli camminare sulla spiaggia mano nella mano!

La ricompensa di noi adulti veniva la sera.
Quando i bambini infine dormivano, sorvegliati da due fantastiche 
ragazze volontarie, una irlandese e l’altra vicentina, noi due ci rilassa-
vamo in compagnia della famiglia e degli amici del ristoratore greco 
che, per un prezzo molto favorevole, dava ospitalità a tutti nel picco-
lo villaggio turistico bianco che aveva in gestione, immerso nel verde 
di pini e palme, sgargiante di bouganvillee, a 20 metri dalla spiaggia e 
dal mare blu, vicino a Ierapetra, nella costa Sud.

Il ristoratore aveva amici sublimi, tutti coinvolti in quest’avventura 
generosa. Due erano di rara bellezza, come le loro fidanzate e come 
la compagna del ristoratore. Uno dai lunghi capelli suonava uno stru-
mento tradizionale a corda, tipo chitarra bombata dal manico mol-
to lungo. L’altro, fisico da giovane guerriero spartano, suonava la lira 
di Creta.
Sotto la pergola, in riva al mare, nella notte d’estate loro suonavano e 
le donne danzavano a piedi nudi, leggiadre.
Sembrava di essere dentro a un vaso minoico dipinto.
Il ristoratore, dalla gentilezza e dal sorriso che ti entravano nel cuo-
re, di tanto in tanto compariva portando fette d’anguria, vino bianco 
ghiacciato, raki, melone, fragole.

Difficile andare a dormire.

Questa esperienza ha rinsaldato la nostra amicizia e io raramente ho 
visto al lavoro una persona così positiva, di buon umore, instancabile, 
disponibile, sempre pronta a farsi carico dei problemi.

Figlio, marito, padre e nel tempo anche impegnato politicamente nel 
suo comune brianzolo, il buon Marino poco dopo il rientro ebbe un 
serio problema al suo grande cuore.
E vivo per miracolo, grazie alla validità del Servizio Sanitario 
Nazionale, SSN e dei medici che lo operarono.
Da allora va in bici con più prudenza e gira con borse più leggere, ma 
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è ancora più grato e sensibile alla vita. Sul suo terrazzo, da cui si vedo-
no le Alpi, coltiva timo, basilico, menta e rosmarino. Quando è stagio-
ne anche pomodori e altri ortaggi da vaso.

Ricordiamoci, quando sarà passata la buriana, del valore assolu-
to della Scuola Pubblica e del Servizio Sanitario Nazionale pubblico, 
fortemente voluto dalla prima donna italiana a ricoprire un ruolo po-
litico importante, Tina Anselmi, quando era Ministro della Sanità nel 
1978. 
Ringrazio Tina Anselmi e Raffaella Mangiarotti che oggi ce lo ha 
ricordato.

Vi chiederete come sta Spinòn. Benòn!

A pranzo due bocconi di salsiccia e patate.
A cena croste di formaggio e lardo di prosciutto.
Molto gradita l’acqua pulita, che regolarmente prosciuga.

Si vede che ha un barometro incorporato e intuisce le meccaniche 
terrestri con strumenti millenari.
Ieri sera, così come la precedente regnava una grande calma e si è 
presentato a cena tardi, sempre dopo la una (come dicono a Milano).

Stasera un’oretta dopo che gli avevo lasciato il cibo, ovvero prima del-
le 22.30, era tutto sparito.
Come la luna.
Coperta da nubi che corrono.
Il vento è rinforzato e da un paio d’ore c’è una pioggia sottile e legger-
mente sferzante. Credo che il terreno e gli alberi ne siano lieti. 
Le foglie dei lecci e dei pitosfori tintinnano.

Il mare si sente bene.
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Quarantena e Quaresima. 
Ventiduesimo Giorno. 

Per fortuna che arriva la notte, giaciglio, stesura del sonno, platea dei 
sogni e dell’oblio.
Nelle sue molte notti il vecchio lo ha intuito e vergato:

“La notte vuole che stanotte oblii
il tuo nome, i tuoi avi ed il tuo sangue,
ogni parola umana e ogni lacrima,
ciò che potè insegnarti la tua veglia,
l’illusorio punto dei geometri,
la linea, il piano, il cubo, la piramide,
il cilindro, la sfera, il mare, le onde…”

Dopo la pioggia, come da contratto, torna il sereno.
Vento forte, freddo, Nord Est as usual.
Faccio colazione in giardino, al sole, ma con il piumone.

Intanto che sorseggio il caffè bollente vedo volare cassette e tavolet-
te di polistirolo: dall’acqua salata a qui, 500 passi, saltellando e volteg-
giando a un metro da terra.
Le rincorro e le imprigiono nell’apposito cassonetto.

Due ore dopo il vento è un poco calato, prendo la bici e vado al mare.
Di giorno in genere vado in bicicletta, attraverso la pineta per recupe-
rare pigne e legnetti. Al tramonto vado a piedi per fare una passeggia-
ta a ritmo sostenuto ed essere libero di rientrare da dove mi pare.

Il vento forte mi suggerisce di passare via terra e arrivare dove la 
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spiaggia finisce e il paesaggio ritorna ad essere com’era cinquant’anni 
orsono, prima che le dune di sabbia venissero spianate e trasformate 
in ‘risorsa’ economica.
Curioso vedere come in un paio di km cambi l’atmosfera. I bagni si 
diradano e le poche orme di passanti svaniscono, persino sul bagna-
sciuga c’è più vita.
Un altro albero spiaggiato mi serve da sedile e devo tirare su i piedi 
perché le onde lo lambiscono. 
Su un legno rimasto a lungo in mare si sono aggrappate e riprodotte 
conchiglie che sembrano farfalle.
Una boa di plastica, strappata dalle onde, ha dato vita nella parte 
sommersa a una colonia di peocci. I gabbiani sembrano gradire, per-
ché il tronchetto è circondato dalle loro impronte.
Trovo un’ostrica lunga un palmo, non ne ricordo una più grande.

Ritorno passando da un bagno ipertrofico, con robusto castello di 
plastica a uso bambini. Qui l’Italia non è sola, ma sventola con altre 
cinque bandiere europee. 
Lo prendo come un buon auspicio.

La pioggia ha ravvivato il manto della pineta. 
Raccolgo un mazzolino di fiori bluazzurroviolacei, le cui foglie hanno 
un odore forte, come di menta amara.

A pranzo, all’aperto, protetto dal vento, inauguro un’altra bottiglia del 
vino di Vò, il bianco, frizzante, Serprino. Sull’etichetta, anziché i nomi 
delle persone, riportate sul rosso, vi sono i nomi dei paesi in cui si col-
tivano le vigne da cui provengono gli uvaggi.
Apprezzo questa dichiarata e diffusa identità.

Il benessere della casetta è dovuto in gran parte a un rifiuto.
È la legge di Morphy!

Oltre vent’anni fa mia moglie trovò questo provato aggeggio vicino a 
un bidone della spazzatura, qui al mare.
Funzionava ancora, ma aveva la coda malandata.
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Così lo portai dal solito gruista buono a tutto, quello che vorrebbe es-
sere chiamato Acqua, che gli mise un cavo idoneo a reggere la sua 
proverbiale potenza.

Da allora lo chiamiamo ‘the beast’ in onore della sua origine inglese 
e perché con il suo calore ci tiene in vita la notte, quando veniamo al 
mare d’inverno.
L’etichetta del mitico bestione recita Morphy Richards e con piacere 
scopro che esiste ancora. Da quel che capisco io è un prodotto degli 
anni ’50. 
Ferro de ferro, forme slanciate, piedini divaricati, maniglione a inca-
vo retrostante. 
Un solo interruttore a levetta per due erogazioni di calore.
Io lo tengo a quella più bassa, che dovrebbe essere 1000 W, mentre 
il picco, dichiarato nella piccola etichetta metallica ancora perfetta-
mente leggibile, dice 2000W. Un capolavoro di affidabilità, durata, 
efficienza. 

Dopo la siesta vedo che gli scarti per Spinòn sono intonsi.
Siccome di giorno non sono certo che sia lui a cibarsi, per evitare che 
siano preda dei volatili ho messo la vaschetta sotto la sedia.
Mentre lavoro al computer sento dei rumori, mi affaccio e vedo le pa-
lombelle, cicciottelle sollevarsi da terra.
E la vaschetta svuotata.
Tutti lottano per la vita.

Dal giardino vedo circa 50 pini marittimi. Il più maestoso è subito a 
destra. 
Ci fa ombra.
Per abbracciarlo servono le ali di un arcangelo. 
O due persone che si vogliono bene.

Quando per noi, piccoli esseri prepotenti, la luce del sole è svanita, lui 
15 metri sopra si gode i raggi migliori, quelli d’oro.

Al tramonto il vento è ancora forte.
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Arrivo al mare dal nuovo camminamento protetto appena ultimato. 
La cui intenzione è quella di facilitare il riformarsi della duna.
Potrei essere il primo che calca le passerelle.
Piccoli recinti di legno dovrebbero servire a far sì che la sabbia si fer-
mi e formi delle micro dune.

Rientrando dalla riva sento chiaramente i granelli tambureggiare sul 
dorso della giacca a vento. Davanti a me il vento muove la sabbia fi-
nissima e la sospinge verso la terra con folate potenti che formano 
ondine asciutte, sembrano nuvolette di fumo che corrono a pelo del-
la spiaggia.

A sera, uscendo a prendere un poco di legna vedo un bel micione 
scappare da sotto il tavolo. Corre al cancello e si ferma a guardarmi 
con i suoi occhi di brace. 

Qui la lotta si fa dura!
È la legge di Morphy. E Richards

Good save the Queen.
Che, diversamente da molti sudditi del suo reame, sembra godere di 
buona salute.

Chiosa finale: in Istria, all’imbarcadero dove il Maresciallo Tito veniva 
a ricevere gli ospiti con due indiscutibili motoscafi Riva, per accom-
pagnarli sull’isola di Brioni, c’è un grande pannello con molte foto.
Sono ritratti i capi di Stato e di Governo che gli fecero visita: Indira 
Ghandi, Gamal Nasser, Jomo Kenyatta, Golda Meir, ovvero i leader 
dei paesi non allineati, più altri che non ricordo tra cui qualche italia-
no. Ricordo anche un giovane e bellissimo Gheddafi.
E poi gli attori dell’epoca: Jean Paul Belmondò, Alain Delon, Claudia 
Cardinale, Mastroianni.
Ma l’immagine che mi è rimasta impressa è la giovanissima Regina 
Elisabetta, in piedi sul Riva: capelli ondulati, pantaloni aderenti, 
ombelico in vista, una fascia top blu attorno al seno e il bambino in 
braccio.
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Lei era proprio bella, il piccolo Carlo molto meno.

Spinòn vieni a mangiare o no?
È l’una e 23 e il gatto potrebbe avere fame!
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Quarantena e Quaresima. 
Ventitreesimo Giorno. 

Neanche lo sapesse che nell’oscurità era arrivato un gatto, che mi è 
parso bianco con una macchia nera sul muso,
il vecchio stamani me la piazza lì, di riflesso:

“Il gatto bianco e celibe si guarda
nella lucida lastra dello specchio
e sapere non può che quel candore
e le pupille d’oro non vedute
mai nella casa sono la sua immagine.“

Dato l’affollamento animalesco, di terra e cielo, diurno e notturno, 
decido di mettere un poco di ordine nella distribuzione del cibo.

Iniziamo a escludere gli uccelli che sono troppi e godono di ampia 
libertà.
Ho capito che i ricci mangiano prevalentemente insetti, larve, bac-
che, piccole radici e da mano umana frutta matura, verdure cotte, 
croccantini per gatti, preferibilmente al sapore di pesce (Not in my 
name!) altrimenti poi dovrei procurare al gatto croccantini per ricci, 
al sapore di topolino!

Ieri sera ho visto che nella vaschetta qualcuno si era pappato le croste 
di formaggio e il lardo del prosciutto. I crostini di pane, i pezzi di po-
modoro, di mela, di radicchio erano rimasti al loro posto.
Poi nella notte sono stati beatamente consumati.
Così d’ora in poi niente cibo diurno, tanto ho letto che il riccio esce 
solo di notte e di giorno dorme.
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Ascoltando le indicazioni della ricciologa ho costruito una casetta x 
Spinòn, con scatola di scarpe capovolta, e soffitto basso, appesanti-
to con due tavole di legno, in modo che il felino non possa entrarvi ne 
capovolgerla.
Al micio lascerò gli avanzi proteici altrove.

Vento ancora forte, ma meno di ieri, pur sempre freddo.
Riesco a stare un certo tempo nell’accampamento ma poi capisco che 
non è godibile, allora risalgo la spiaggia con le sue variegate ondine di 
sabbia disegnate dal vento e mi rifugio al riparo di une delle due dune 
superstiti. Lì il sole brucia.

Solito cestino di bici farcito di pigne e rientro per pranzo.
Penso a quanto ho letto l’anno scorso nel bel libro del mio amico geo-
logo, esperto di storia locale, in cui spiegava come sia sotto gli Estensi 
nel 1500 e poi sotto il Pontefice agli abitanti del luogo fosse negato 
quasi tutto. Non potevano raccogliere le pigne e i legnetti caduti nelle 
pinete, non potevano pescare né in mare né nelle ricchissime valli la-
gunari, non potevano avere il sale delle redditizie saline. Tutto era di 
proprietà di lor signori. 
Solo pescatori, operai e raccoglitori iscritti nel registro delle autorità 
potevano prelevare i beni, che poi dovevano consegnare a chi di do-
vere, che restituiva loro scarti e quantità minime per sopravvivere.
Se i villani venivano sorpresi con un sacco di pigne, trafugate per scal-
darsi nell’umido gelido dell’inverno, erano fustigati o messi alla go-
gna nella pubblica piazza.
Per questo nei secoli gli abitanti svilupparono tecniche di frodo, quasi 
tutte notturne, di cui la più famosa, quella dei fiocinini, è sopravvissu-
ta sino poco tempo fa. I fiocinini sono pescatori non autorizzati che di 
notte, al buio, con lunghe fiocine cercano di infilzare le anguille che 
vivono sui fondali sabbiosi della laguna.

Ieri ho sentito un amico architetto, di natura molto sportivo e attivo 
in varie discipline. Mi chiedevo come stesse sopportando la clausura, 
uno come lui che nel tempo libero macina chilometri con la sola ben-
zina dei suoi arti e dei suoi polmoni.
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Resiste, è andato nella casa di famiglia fuori città, ai margini di gran-
di boschi. 
Mi dice che suo padre è morto quattro giorni fa. Era vecchio e con 
tante complicazioni di cuore per cui il corona non c’entra nulla. Però 
si è trovato nella situazione ben nota, per cui i tre giorni all’ospeda-
le sono stati un’odissea, anzi un calvario. I figli avevano accesso mil-
lesimato e l’ultimo giorno della sua vita non sono riusciti a vederlo. 
La crudeltà di questi distacchi, oltre alle sofferenze psicofisiche che 
in caso di corona comportano l’intubazione e la respirazione forzata, 
sono la dose di male che proprio non riesco ad accettare. 
È una morte orribile e invece io, ispirato dai Greci e dai Latini, deside-
ro la Bella Morte e spero che gli dei mi concedano il tempo e la lucidi-
tà di architettarmela.

Neppure il funerale è stato possibile, ma diversamente dalle modali-
tà insopportabili della morte, per il mio amico non è stato un trauma.

Per il suo carattere non sopporta convenevoli e formalità ed essen-
do il padre un personaggio conosciuto rischiava invece di esserne 
circondato. 

Dal suo racconto invece ho capito che ne è nata un’esperienza 
significativa: 
“Mio papà era molto vecchio, quindi quasi tutti i suoi amici sono già 
morti. Il funerale classico sarebbe stato frequentato da vari tipi di per-
sone che vengono per fare presenza, per curiosità, per rispetto uma-
no e io non avevo voglia di essere sommerso da un flusso di gente e 
parole. Invece l’assenza del commiato, la distanza, ha fatto sì che in 
questi giorni solo le persone che gli volevano bene, quelle che mi so-
no care, le intime di famiglia si siano fatte vive in vari modi. Così ho 
letto i messaggi in silenzio, parlato al telefono con calma, ascoltan-
do memorie, condividendo il dolore e i ricordi. È come se il funerale 
fosse durato tre giorni e ancora non è finito e questa lenta amorevo-
le pioggia di emozioni mi sta permettendo di lenire la tragedia ed ela-
borare la perdita.” 
Dopo qualche ora di lavoro quotidiano e l’immancabile segatura, al 
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tramonto torno al mare.
Il vento si è calmato. Posso restare fermo in piedi di fronte al moto 
ondoso che si va affievolendo. L’aria è pulita e di vedono le luci delle 
piattaforme, al largo di Ravenna
Ci arrivo da una strada che ancora non avevo percorso e mi ritrovo 
nel luogo in cui tutto ha avuto inizio.

Uscendo da casa e arrivando alla spiaggia si diparte una raggiera che 
conduce a sei o sette stabilimenti balneari. L’ultimo sulla destra è il 
più piccolo, il più coccolo ed è l’unico senza parcheggio, ci si arriva 
dalla pineta dopo due o trecento metri a piedi.
Si chiama Haiti ed è qui che ho conosciuto mia moglie.
Era il settembre del 1990, vivevo a Treviso dove avevo incontrato una 
donna architetto con cui era nata una delicata amicizia. Ci eravamo 
visti diverse volte in città ed eravamo andati insieme al Festival del 
Cinema a Venezia, proprio in quei giorni. Aveva qualche anno meno 
di me con una bellezza particolare e un carattere forte. Lei poi m’invi-
tò a trascorrere il week end da queste parti, dove la sua famiglia, della 
provincia ferrarese, possedeva una casa di vacanze. 
Io ero contento di venire nel Delta, un territorio che conoscevo poco 
o nulla e che da tempo mi attraeva. Però non volevo metterci di mez-
zo la notte per cui le dissi che sarei venuto la domenica, dalla matti-
na alla sera.
Partii presto da Treviso, con la vecchia e comodissima Citroen BX e 
arrivai al Lido di Spina. Lei mi aspettava e mi disse che aveva previsto 
di andare in spiaggia, dove c’erano delle sue amiche.
Arrivammo dal bagnasciuga verso quest’ultimo bagno, che mi piac-
que da subito per essere un poco appartato e contraddistinto dal 
colore verde: ombrelloni, lettini, bordo dell’edificio, tutto verde ban-
diera sbiadito dal sole e dal vento.
Lì i clienti erano pochissimi, la stagione alla fine e tre giovani don-
ne di diversa presenza e poco vestite ci aspettavano leggendo poesie, 
sferruzzando a maglia, chiacchierando.
Io avevo portato per la mia amica architetto la rivista Domus, fresca 
di stampa.
Mia moglie mi confessò in seguito di aver pensato tre cose:
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1 – Come se la tira questo con la rivista per intortare l’architetta.
2 – Con questo mai!
3 – Il terzo pensiero meglio mantenerlo riservato.

Settembre è il mio mese prediletto: le persone rimaste sono poche e 
tranquille, l’aria è frizzante, il sole non brucia più, l’acqua del mare 
calda, la luce d’oro.

Pranzammo con la classica piadina e un’insalata nel bel chioschetto 
di Haiti e restammo finché il sole ci tenne compagnia.

Poi la mia futura moglie ci invitò tutti a cena, dato che la sua casa era 
in prossimità e si era creata una buona atmosfera.

Credo di aver lasciato un primo segno quando mi sono lanciato nel 
saltare le melanzane in padella al fine di preparare poi un ‘patè d’au-
bergine’ con un pizzico d’aglio, olio extravergine, sale ed erbe aroma-
tiche. Crema che mi aveva insegnato la mia mentore e musa Patience 
Gray, rinomata scrittrice, cuoca, artista, anarchica e autorità mondia-
le in materia di cibo.

Finita la serata mi ero fatto un’idea.
La ignara creatura mi disse che stava aspettando una coppia di ami-
ci olandesi che sarebbero arrivati nella notte con un furgoncino da 
Amsterdam. 
Buon segno pensai.

Dopo cena ripresi la BX e tranquillo, con l’aria buona di fine estate da 
un filo di finestrino aperto, rientrai a Treviso.

Ero arrivato a Treviso da Lecce il 5 marzo 1990, grazie a una perso-
na speciale, poi mia testimone di nozze, che mi diede il lavoro e mi 
ospitò due mesi a casa sua. A maggio mi trasferii in una camera in 
affitto nella casa nuova di una ragazza che aveva bisogno di condi-
videre per pagare il mutuo e ci rimasi piacevolmente tutta l’estate, fa-
cendo con lei anche un bel viaggio in Puglia, con la BX usata appena 
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comprata! Poi da inizio settembre mi ero trasferito a vivere infine da 
solo, nell’appartamento di un giovane professionista che andava all’e-
stero e me lo affittava sino a Natale. 
Erano palazzi di pregio a Nord di Treviso, io ero all’ultimo piano e la 
cosa più bella era il balconcino che si affacciava sul grande parco del-
la villa storica in cui abitava Luciano Benetton. Per cui dalle finestre e 
dal balcone parlavo direttamente con gli uccelli, nei loro nidi in cima 
agli alberi d’alto fusto.

Era passata la una di notte (Forza Milano!), presi il telefono cordless, 
uscii sul balcone e le telefonai, sapendo che stava alzata ad aspettare 
gli amici nordici.

Ne fu sorpresa e la telefonata le è rimasta impressa.

Dopo quasi trent’anni di buona vita, grazie al Cielo, siamo ancora qui.

Il ristorante notturno per il momento tace. Gli avventori latitano.
Domattina sapremo.

La luna è a metà della sua orbita e si riposa un attimo sul pino.
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Quarantena e Quaresima. 
Ventiquattresimo Giorno. 

Come tutti quelli che scrivono a volte mi chiedo chi sarà il lettore.
Nel caso di questo diario buona parte sono volti noti, altri appena in-
crociati, altri sconosciuti.

Un tema che il vecchio scrittore ben conosce:

“Leggerà ciò che scrivo e non saprà
che mi rivolgo a lui.
Nell’oscuro avvenire
possiamo essere rivali e rispettarci
o amici e volerci bene.”

La ripartizione del pane e dei pesci sembra aver funzionato.

Il gatto ha pappato il suo.
Spinòn si è affacciato sul portale dell’architettura di scarpa e ha prele-
vato mela, crostini e altro ancora, lasciando però metà del cibo. 
Buon segno: non è un morto di fame!

La mattina parte con il lavoro. 
Ho cinque clienti: tre aziende, una scuola e un giornale.
In quattro si fanno vivi con varie richieste e una lunga telefonata che 
dura 53 minuti. A quel punto scrivo pure al quinto, così sono sereno.

Arrivo al mare che il sole è allo zenit. 
Le onde sono tornate lillipuziane, ma il venticello è ancora fresco.
All’accampamento si sta bene. Socchiudo gli occhi alla luce 
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accecante.
Tra le ciglia mi sembra di intravedere un grande coniglio bianconero 
che saltella sulla spiaggia.
Apro le pupille e metto a fuoco un runner.
Colui che nella follia incoronata è il male supremo, l’untore 
giro-vagante!
Mi attendo da un momento all’altro un drone israeliano, americano, 
russo o cinese che lo disintegri all’istante.
Invece no, si gode beato la lunga battigia, in calzoncini corti e t-shirt. 
Poi arrivato sulla secca, dove la sabbia è bella dura, si produce in vari 
esercizi fisici, tutti ammirevoli. 

Io, che corro solo in caso di incendio nelle vicinanze, ho molti ami-
ci che amano correre e che in questi giorni soffrono perché è loro 
impedito di andare oltre 200 metri da casa. Ho un amico che ha un 
cortile-giardino lungo 40 m e mi dice che ogni giorno lui e suo figlio 
adolescente corrono 2 km, come quando si addestrano i cavalli nel 
recinto.

Nella mia gioventù non correva nessuno.
Mi si profilò uno scenario diverso nei due inverni che passai a New 
York: lì correvano tutti, notte e giorno.
Entrambe le volte ci sono rimasto dalla Befana a Pasqua. 
Il primo anno, 1983, ero ospitato sulla 122 st, tra Brodway e Riverside. 
Nel 1985 invece stavo in 67 st, angolo Park Avenue. Ma quando an-
davo a downtown, e ci andavo tutte le settimane una sera o due, mi 
fermavo quasi sempre a dormire da una donna caraibica, Vashti Du 
Verteuil, che abitava in Broome st, tra la Bowery e la Chrystie, all’epo-
ca una zona piuttosto complicata.

A New York andavo quasi sempre a piedi, avevo pochissimo dinero, e 
poi lì si cammina bene. Sia da 122st, che da 67th st, arrivare al Central 
Park era facile.
Lo attraversavo in lungo e in largo e se non faceva troppo freddo mi 
sedevo mezz’ora su una panchina a godermi lo spettacolo!
A parte qualche vecchietto intirizzito seduto a godersi i laghetti e la 
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natura, tutti gli altri erano in perpetuo movimento. Un sacco di gente 
correva, altri in bici, dove possibile gente con i pattini o i primi skates, 
alcuni a cavallo, chi a fare esercizi ginnici. Sul laghetto, denominato 
nientepopò di meno The Lake, un focoso vorticar di pagaie. Non c’e-
ra da annoiarsi. Ma il mio preferito era un asiatico, credo giappone-
se, che arrivava già vestito da arti marziali, con la fascia nera intorno 
al capo, si piazzava a tre metri da un grande albero, sempre lo stesso, 
e iniziava a fargli i doverosi inchini e altri salamelecchi. Poi improv-
visamente cambiava registro, si incupiva, lo sguardo si faceva torvo, i 
nervi tesi e… con urla belluine partiva all’assalto! Sferrava calci e pu-
gni all’indomito tronco, con grande perizia in modo da non farsi ma-
le. Dopo un quarto d’ora di dura battaglia il samurai faceva tre passi 
indietro, ritornava al punto di partenza e ringraziava il compagno di 
giochi, portando al petto e davanti al viso le mani giunte.
Nel frattempo uno o due avvoltoi, travestiti da ambulanze, giravano 
continuamente, lentamente, inesorabilmente nell’attesa di un infar-
to, di un ginocchio che saltava, di una caduta da cavallo e altre oppor-
tunità di business. 
Al malcapitato, indipendentemente dall’età, dal genere o dalla razza, 
la prima cosa che veniva chiesta era la carta di credito.

Il lavoro ha la sua appendice pomeridiana e poi al tramonto mi de-
cido a varcare il ponte e avventurarmi nel lido confinante, con due 
motivazioni.
Andare al di là del Logonovo è sempre una piccola avventura.

La prima motivazione era recuperare un paio di mascherine che gen-
tilmente l’amico geologo mi aveva apparecchiato in una busta sotto a 
una pigna, sul muretto di cinta della sua dimora.
Mia moglie è molto legata a questa famiglia gentilissima e nel tempo 
anche io mi sono alquanto affezionato, per milioni di motivi. Sapevo 
che lui era fuori col cane e comunque do uno squillo al campanello, 
per salutare la signora.
Ci parliamo io seduto sulla bici in strada e lei al davanzale della fine-
stra, al primo piano. Le nostre voci nel silenzio spettrale della strada 
rimbombano, penso che le possano sentire anche nell’altro isolato. 
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Mi sembra di stare nel teatro di Epidauro, dove arrivammo, all’alba 
di fine settembre 2005, da Atene in barca a vela, dopo due o tre gior-
ni di navigazione e pause, Luigi che aveva 9 anni, io, Naomi e capi-
tan Mario, skipper oceanico. La sua acustica è famosa, perché uno 
che parla normalmente laggiù sul palcoscenico viene sentito perfet-
tamente anche nei gradoni più alti e lontani.

Ora per la prima volta, in questi giorni paurosi e mi pare per la prima 
volta nella vita, ho una mascherina protettiva da calzare sul viso. 
Mercì.

Il secondo motivo era fare un poco di spesa al piccolo supermercato, 
non sapendo che il giovedì pomeriggio è chiuso.

Proprio mentre sto varcando il ponte in senso contrario per rientrare 
a casa, nel mezzo di un tramonto ‘spezzacore’ e vorrei fermarmi, dro-
gato come sono e siamo di immagini da catturare, mi affianca un’auto 
dei carabinieri che avevo visto arrivare con la coda dell’occhio.
Alla domanda “Da dove viene e dove va?” resto un attimo perples-
so perché è una delle più profonde che possano essere poste a un es-
sere umano. La mia titubanza innervosisce il giovane che la ripete. 
Allora gli dico che ero andato a fare la spesa ma che ho trovato il ne-
gozio chiuso e che sto rientrando a casa, due traverse più avanti. Alle 
successive domande gli spiego tutta la storia: Milano, Ravenna e l’au-
toisolamento nella casa al mare, per precauzione nei confronti del-
la famiglia e di tutti. La donna che era al volante sembra apprezzare 
questa scelta. Le dico che oramai i 21 giorni di cautela sono passati e 
che volendo potrei andare a casa stasera. Lei mi suggerisce di aspet-
tare che sia finito il blocco, dopo il 13 aprile, per evitare infrazioni. Mi 
raccomandano di non andare troppo in giro e ci salutiamo. Erano due 
giovani, massimo 30 anni, entrambi piuttosto belli, lui con una corta 
barba ben curata e lei con un caschetto di capelli biondi. Credo sia la 
prima volta che incontro un carabiniere femmina.

Cena di bietole con patate, alla dalmata: spicchio d’aglio, olio ex-
travergine dop di Sardegna, un bicchiere d’acqua e cottura con 
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coperchio a fuoco lento, per un’oretta. 
Aggiungo anche una carota da dividere con Spinòn!

A tarda sera sento un amico che vive in provincia di Arezzo, a pochi 
kilometri dal famoso ponte che è sullo sfondo della Gioconda. Risiede 
in un delizioso borghetto a 600 metri slm, tra olivi e boschi, con due 
o tre fascinose dimore d’epoca. Fuori stagione, ovvero 9 mesi l’anno, è 
l’unico abitante.
Dice che sono fortunato ad avere un piccolo riccio, lui se la deve ve-
dere con un tasso di 35 kg, che ieri gli ha rovesciato il vaso a pigna di 
terracotta che tiene in cortile, cercando di raggiungere un sacchetto 
di vecchie castagne dimenticate. 
Pare che la creatura sia molto buffa e abbastanza veloce!

Pensando a mio figlio lassù a Bruxelles, che neppure a Pasqua riusci-
remo a vedere, ascolto la canzone che meglio di ogni altro descrive il 
carattere del Belgio. 
Le plat pays, di Jacquea Brel, i cui canti mi accompagnano senza posa 
e senza mai esaurirsi dai vent’anni a domani.

… Avec de l’Italie qui descendrait l’Escaut 
Avec Frida la Blonde quand elle devient Margot 
Quand les fils de novembre nous reviennent en mai 
Quand la plaine est fumante et tremble sous juillet 
Quand le vent est au rire quand le vent est au blé 
Quand le vent est au sud écoutez-le chanter
Le plat pays qui est le mien.
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Quarantena e Quaresima. 
Venticinquesimo Giorno.

Ti svegli un poco perplesso. Il sogno è confuso: un misto di lontanan-
za e vicinanza.
Durante il giorno poi qualcosa e qualcuno si ricollegano al sogno e il 
finale non va per il verso giusto. Sono piccole cose, senza troppa im-
portanza, ma ti lasciano sospeso, come del resto sono questi giorni di 
intima gioia e sconfinata tristezza.

Inutile dire che il vecchio lo aveva previsto:

“Ho sognato il dubbio e la certezza.
Ho sognato il giorno di ieri.
Forse non ebbi ieri, forse non sono nato.
Forse sogno di aver sognato.
Sento un po’ di freddo, un po’ di paura.“

Dopo il caffè vado al forno,
per la mia razione bigiornaliera di umanità in carne e ossa.
Aspetto che gli avventori, che sono arrivati in contemporanea con me, 
entrino ed escano e intanto raccolgo due pigne e qualche legnetto.
Mi fa specie vedere come entrambi, signori di mezza età e popolari 
nell’abbigliamento e nelle automobili, evitino accuratamente di toc-
care la maniglia, la abbassano col gomito e spingono la porta con la 
spalla.
Con la paura l’apprendimento è rapido e spontaneo!

Entro solitario nelle rivendita e saluto madre e figlia da lontano, poi 
appoggio sul bancone le verdure, Lavazza oro, (che ora è arrivato 
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anche in questo negozio e che 15 gg fa non c’era), sgombri in scatola 
e quel che vado comprando, allungo loro la mia borsa di tela di Brera 
Design District che loro piano piano e sapientemente riempiono.
Ma oggi non sono venuto per madre e figlia, sono venuto per la Zia.
Dicesi Zia una salama che è grossa come la coscia di Ronaldo, di una 
bellezza selvaggia e malsana come la malafemmina.
Decido di assaggiarla, nonostante il parere contrario di tutti i dietolo-
gi, naturopati, biofili e supersani. Ne acquisto 4 fette, per un totale di 
48 grammi.
E fuggo a casa prima che mi travolga il senso di colpa dell’amore per 
la zia.

Arrivando alla spiaggia, sulla sabbia del deserto ben ondeggiata dal 
vento, mi colpiscono le tracce di qualche insetto: striscioline perfet-
te e costanti nella forma ma irregolari nel percorso, che finiscono o 
iniziano con dei mini crateri, da cui immagino la bestiola emerga e 
scompaia.

Mi rifugio all’accampamento.
Oggi si sta da dio. Sole caldo e venticello giusto.
Lentamente questo povero Adriatico Occidentale mi sta conquistan-
do: non lo avevo mai visto da vicino, per tanto tempo, con metodo. 
Per conoscere ogni cosa, sia esso un albero, una collina, un dipinto 
di Tiziano, un ristorante, è bene andarci spesso, in ogni stagione, con 
vari stati d’animo e da soli.
Ogni giorno è diverso, eppure sono sempre lo stesso albero, colle, di-
pinto, ristorante. L’Adriatico Occidentale cambia continuamente, for-
se per il basso fondale e per le maree che denudano e ricoprono le 
secche, forse per i corsi di acqua dolce e le lagune retrostanti che vi ri-
versano le loro dolci acque, forse per la corrente che dicono salga da 
Albania e Dalmazia per scendere lungo la costa italica, dal Veneto al-
la Puglia.
Anyway ogni giorno una sorpresa. E io sono sempre allo stesso pun-
to di osservazione. A volte l’acqua è a tre metri da me, urlante, op-
pure, come oggi si sente appena, se la vuoi toccare devi camminare 
sulle ondine di sabbia umida, dove ieri vivevano granchi, bivalve, 
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pesciolini.
Per i gabbiani e similari si capisce che qui, tra laguna e acque po-
che profonde e salmastre ricche di vita, è una pacchia. Infatti sono 
centinaia.

A pranzo sfodero la Zia, delle 4 fette ne mangio due, e s’intuisce che 
se uno ne mangiasse 16, ovvero circa 200 grammi, poi lo ricoverano.

Alle 15 mi collego, con le magie che ci mettono in contatto con chiun-
que e ovunque, a una diretta FB. Esistevano anche un mese fa, ma 
le usavamo poco. Ora le usiamo tutti i giorni e le piattaforme si so-
no moltiplicate. Ognuno ti chiede di collegarti a quella che piace a lui. 
Ora tira Zoom. 
Stefano Mirti e Maurizio Cilli spiegano come il loro festival Bottom 
Up, che tratta le opportunità e i bisogni della città di Torino dal pun-
to di vista dell’architettura, degli spazi pubblici, di edifici dismessi da 
rivitalizzare, di realtà artigiane che si sviluppano etc. sarà traghettato, 
date le condizioni, verso una discussione più ampia, una partecipa-
zione non fisica ma di rete, aperta a varie esperienze e a qualsiasi città 
del mondo. È la trasmissione numero 0, di un incontro che si dovreb-
be tenere ogni venerdì alle 15. Emergono subito varie riflessioni in-
teressanti, quali ad esempio il ripensamento degli spazi domestici in 
funzione delle nuove attività lavorative, di gioco, esercizio fisico, etc. 
che si stanno profilando, o le nuove possibili vite del condominio, con 
un grande frigo comunitario, una biblioteca condivisa, uno spazio co-
mune ad uso variabile.
In parte sono modi di vivere che già avevo visto a New York e Toronto, 
35 anni fa, dove data la grande mobilità del lavoro nessuno, nella 
middle class, ha la lavatrice/asciugatrice, che sono tutte alloggiate nel 
basement dove ognuno scende col suo gettone o la sua chiavetta, così 
come le palestre e le sale giochi per i bambini, che devono affrontare 
inverni lunghi e rigidi.
Molto interessante il commento di Elio Caccavale, dalla Scozia:

“It seems that normal life is currently paused in much of the world 
and the immediate future cancelled, our shared present feels strange 
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and precarious. As Douglas Coupland has suggested, the present and 
the future are now the same thing. What we are experience is uni-
quely planetary — there is no here and there anymore!
Caccavale, ricercatore di talento, da anni trasferitosi in UK, lo avevo 
incrociato in Triennale circa 15 anni fa e di lui mi aveva impressiona-
to la storia dell’uomo che girava con la foto del maiale nel portafoglio. 
Da quando mi occupo di design mi sono sempre interessato al design 
del corpo umano, tutta quella varietà di oggetti e progetti che stanno 
sopra o dentro di noi, dalla tecnologia delle zip per le giacche a vento 
all’architettura delle lenti a contatto, dalle protesi in bioceramica con 
cui ci aggiustano le anche agli aghi con cui ci infilzano per bene. 
Personalmente ritengo il paraschiena per moto e sport di velocità, 
progettato da Lino Dainese e Marc Sadler, ispirandosi agli armadilli e 
alle armature medioevali italiane e giapponesi, l’oggetto più bello, in-
telligente e salvifico degli anni ’90.

Insomma Elio raccontò la storia di quest’uomo che mostrava agli 
amici la foto del porco che aveva con sé, perché era grazie al fegato di 
quel maiale che suo figlio viveva! Animali da tenere in casa, trattare 
molto bene e sacrificare solo in caso di estremo bisogno. 

Riflessioni, paure, cambiamenti, con cui dovremo confrontarci tutti, 
ovunque. Ed è la prima volta che l’umanità intera è accomunata da 
una tragedia e una speranza collettiva.

L’Adriatico Occidentale, in particolare nei giorni senza vento e onda 
piatta ha, come insegna la perla Venezia, il dono quasi lagunare di ri-
flettere il cielo. 
La lontananza si perde, cielo e mare stanno assieme e piano piano ti 
avvolgono. 
Noi siamo riflessi.

Il tramonto era così.

Il ristorante, dove già si pratica il distanziamento sociale, separan-
do personaggi furbetti tipo il gatto e la volpe, dai businessman che 
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piombano dall’alto e da certi tipini un poco timidi, ma piuttosto spi-
nosi, sta funzionando bene.
È anche una questione di orari: di giorno gli affaristi volanti, di sera i 
felini veloci, di notte i tipi lenti e tranquilli come Spinòn.
Stasera a casa scarpa il riccio-menù prevedeva: primo con 2 taralli 
pugliesi, secondo con ditini della Zia e carota lessa, dessert con torso-
lo e bucce di mela cotta!

Alta, col cappello sulle 23, la signora della notte manda dal pino il suo 
richiamo perfetto: uno, due, tre, fischio, uno due tre fischio… regolare 
come il faro, squillante come il triangolo del musico. 

A chi parla, perché, chi cerca, cosa vede, da dove viene, dove va?

Inquadro la luna col binocolo. 
Mezza nera e mezza luminosa, con i disegni scuri dei suoi rilievi.
Sembra un mappamondo per la stanza dei bambini.
È un mappaluna.
Per tutti noi.
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Quarantena e Quaresima. 
Ventiseiesimo Giorno.

Dormivo.
Mi sveglia il frullare del telefono.
Circolano molte ansie. Quasi tutte giustificate.

Il vecchio mi tranquillizza. Ha un altro ritmo. Una diversa levatura:

“Dormivi. Ti sveglio.
Il gran mattino reca l’illusione di un inizio.
Avevi dimenticato Virgilio. Sono qui gli esametri.
Ti porto molte cose.
I quattro elementi dei greci: la terra, l’acqua, il fuoco, l’aria.
Un solo nome di donna.
L’amicizia della luna.”

Mi sembra che i volatili siano in gran forma. Piano piano li sto met-
tendo in memoria.
L’uccello bello, color di tortora scuro, ma con retro bianco e ali ver-
diblu, dovrebbe essere una ghiandaia. Parola della ricciologa, amica 
dell’ornitologo e forse anche dell’ornitorinco.

Vado da madre e figlia a prendere il pane, che ieri non era entrato nel-
la borsa di design, con la scusa saluto anche la Zia e prendo pure un 
finocchio: buono crudo buono cotto.

Si lavora anche di sabato. Per me è normale. 
Da tanti anni ho solo i giorni della vita e in essi faccio quel che serve, 
di mattina, di pomeriggio, di notte.
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Sono rari i giorni in cui non abbia fatto un poco di vacanza. Quasi 
quanto quelli in cui non abbia dedicato un poco di attenzione al 
lavoro.
La vita è una, preziosa sempre, e in questi giorni separazioni non ve 
ne sono più.

E allora via: Giappone, Olanda, Finlandia, Torino. Pensando al futuro 
che verrà, anche senza di noi, come sorge il sole. Con l’augurio di es-
serci tutti!

Mare mare mare.
Nonostante tutto la speranza vince: i lavori vanno avanti e i trattori 
hanno accumulato la miriade di legni spiaggiati, che poi con bracci 
gruosi e setacci sabbiosi porteranno via.
La spiaggia vive due stagioni: per sei mesi, da metà ottobre a metà 
aprile, è ambiente naturale. Gli altri sei fabbrica svagante organizzata.

Anche oggi mare-mare è diverso. L’onda è più rumorosa e alle sue 
spalle il venticello e i dislivelli delle secche formano bianche creste 
che corrono veloci verso riva.
L’accampamento resiste. Ma si capisce che non dura.
Niente dura, perciò è bene cogliere l’oggi, se sopportabile.

Ripassa il corridor contento, oggi in impeccabile completo panta-
loncino e t-shirt neri, come il Gucci della tradizione maschile prima 
dell’avvento di San Michele.

Al rientro mi rifugio su un isolotto di marea, alto 1,5 cm e l’acqua mi 
circonda da ogni dove.

I buoni animaletti ieri sera devono avere avuto una serata allegra. La 
loro traccia sulla sabbia del deserto parte dritta, come le strade nel-
la Pampa sconfinata, ma poi svirgola e s’arruffa come i tornanti di 
montagna.

Nel pomeriggio mi chiama una delle mie amiche più intime e care. Ci 



153

conosciamo dai tempi di Lecce, 1989. Abbiamo lavorato insieme per 
tanti anni e la mia stima nei suoi confronti è totale. Rinchiusa in un 
normale appartamento milanese, per fortuna con il giardino condo-
miniale alberato, sopporta con il suo compagno la clausura, aiutata 
dalla musica e dai libri di cui sono circondati. Essendo come me free 
lance, è naturalmente inquieta per le economie future. 
Mi informa che una cara persona, a cui l’ho presentata e con la quale 
ha lavorato in questi anni, è stata travolta dal corona, ma per fortuna 
ne sta uscendo. È stata curata a casa, nel paesino in cui risiede con la 
sua famiglia, da un medico che andava a visitarla tutti i giorni, vestito 
come un’astronauta, somministrandole i coktail di farmaci che oggi si 
stanno sperimentando.

Proprio ieri ho partecipato al lancio di una campagna di raccolta fon-
di per aiutare i medici nella vestizione e negli strumenti di protezione 
di cui necessitano.
Per vari motivi sono a conoscenza di due medici che, non essendo 
adeguatamente protetti e non potendo neppure avere accesso a un 
tampone (assurdità oltraggiosa), hanno a loro volta infettato i familia-
ri. Difficile immaginare una cosa più ingiusta e atroce di così.

Penso ai miei amici medici ospedalieri, alcuni coetanei, altri più gio-
vani e la loro vita più o meno è andata in questo modo. Hanno stu-
diato tanti anni e fatto tirocini faticosi, quasi sempre lontani dai paesi 
d’origine e fino a trent’anni di soldi non ne hanno quasi visti. Poi so-
no entrati in ospedale, inseriti in dinamiche e burocrazie che non 
conosco, di fatto precari e con stipendi da fattorini. Infine verso i qua-
rant’anni li hanno assunti, integrati e qualcuno infine ha potuto met-
ter su famiglia.
Poi arriva il covid e a cinquant’anni muori?

Io sono vivo perché i medici mi hanno curato.
Mia sorella è stata tanti anni infermiera in ospedale.
Tutti quelli che lavorano negli ospedali meriterebbero di più, in parti-
colare in questa emergenza: dai primari, agli infermieri, a chi serve il 
cibo o fa le pulizie, a chi porta via i morti.
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La raccolta fondi lanciata dall’azienda sensibile Lago, produttrice di 
arredi, è destinata ai medici, perché essi hanno un Ordine Nazionale 
che ha la natura giuridica per ricevere sovvenzioni. Senza dimentica-
re che sono i medici che si prendono le responsabilità e su cui piovo-
no insulti e minacce dall’ingratitudine e ignoranza del mondo.
Se riuscite a partecipare a questa piccola raccolta ve ne sarò grato e 
ne sarete contenti anche voi.
Per un semplice motivo: tutti abbiamo avuto e avremo bisogno dei 
‘dottori’.
Non possiamo scordarcene adesso che loro hanno bisogno di noi.

Tramonto veloce, ultima luce, fresca luna sul mare.

A cena ho voglia di Liguria, dove sono cresciuto: elementari a 
Varigotti, Savona, medie vicino a Bordighera, Imperia, superiori e 
università a Genova.
Via col pesto, belin!
Il basilico migliore dicono sia quello di Arenzano.
Mia moglie per anni ha fatto un ottimo pesto: due giorni tutti a sfo-
gliare grandi mazzi di basilico, sapiente integrazione sua con gli al-
tri ingredienti e infine una buona quantità di bontà verde, distribuita 
in numerosi piccoli barattolini in freezer. Ci ha salvato tante volte e ce 
lo siamo sempre portati in vacanza con noi, estate e inverno, dato che 
siamo una famiglia che cucina e al ristorante andiamo solo in caso di 
bisogno o per un buon motivo, per una ricorrenza, una festa di fami-
glia o con gli amici.
Io a volte mi metto e faccio il pesto nell’antico mortaio ligure di mar-
mo, residuo della cucina smantellata dell’albergo a Varigotti, dove ho 
lavorato per cinque stagioni come cameriere e sette da bagnino.
Il pesto del mortaio ha un’altra consistenza e un altro profumo perché 
le foglie (ed eventuali noci, aglio etc.) non vengono emulsionate co-
me col minipimer, ma mantengono il loro colore e la loro fragranza. I 
pinoli meglio aggiungerli interi alla fine, come l’eventuale formaggio.
Il mortaio è impresa silente e lenta. Lo fai una volta, ti basta per due e 
poi finisce lì.
Lo riprenderò presto.
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Nell’acqua di cottura, in mancanza dei classici fagiolini, va benone la 
patata a cui stasera ho aggiunto la parte esterna del finocchio, taglia-
ta a quadratini.
Dato che la clausura ha liberato l’aglio, in particolare per chi come me 
è in eremitaggio solitario, ne scaldo uno spicchio in padella, aggiun-
go il pesto, un cucchiaio d’olio dop, scolo il tutto e faccio saltare pochi 
minuti con fiamma vivace.
Voilà le plat du jour!

Il ristorante da Bria, funziona abbastanza bene, stiamo già attuando il 
distanziamento sociale, separiamo le specie.
Spinòn e gatton, non danno problemi, vengono di notte, vedono nel 
buio, spariscono.
I volatili li sto ancora studiando. Sono di varia misura e carattere.
Per adesso ho duplicato la vaschetta d’acqua. Vedo che è gradita.

Ho messo una sedia nell’angolo del giardino, verso il retro, che con-
fina con altri giardini, in modo da non vedere i lampioni della strada 
qui di fronte.

Nel buio le nuvole candide passano davanti alla luna, come sempre 
abbarbicata sui pini.

Ringrazio il vecchio che al risveglio mi ha regalato 
“L’amicizia della luna.”

Che la forza sia con voi.
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Quarantena e Quaresima. 
Ventisettesimo Giorno.

Domenica delle Palme.

Forse lo aveva capito, il vecchio, che un giorno le sue parole sarebbe-
ro state ancor più veritiere, potenti, universali:

“Devo lodare e ringraziare ogni istante del tempo.
Il mio nutrimento sono tutte le cose.
Il peso preciso dell’universo, l’umiliazione, il giubilo.
Devo giustificare ciò che mi ferisce.
Non importa la mia fortuna o la mia sventura.
Sono il poeta.”

Nell’infanzia ligure la Domenica delle Palme era un giorno di luce. 
A Varigotti e a Finale Ligure le palme ci sono davvero.
A Ravenna mia moglie per la ricorrenza va nella Basilica di Sant’Agata, 
a 300 metri da casa, edificata nel V secolo e sopravvissuta, non sen-
za ferite, a terremoti e bombardamenti, a ricevere alcuni ramoscelli 
d’olivo.
Li teniamo in casa, nel vano di passaggio, dentro a un vaso di vetro 
rosso, e ogni anno utilizzo quelli precedenti per accendere il fuoco 
nel camino.

Stamani pensavo di andare a comprare i giornali, ma poi il pensiero 
di dover magari fornire una spiegazione mi ha fatto passare la voglia.
Amo i giornali perché a casa mia da bambino erano rari ed io ho ini-
ziato a comprarli in terza media, appena finito il ’68! Andavo a scuo-
la dai Salesiani, vicino a Bordighera, in collegio e ogni tanto tipo a 
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Pasqua o ponte 25 Aprile a noi di terza media ci lasciavano andare a 
casa il sabato. Il treno stranamente non è mai stato vietato ai mino-
ri per cui io già a 11 anni e negli anni delle medie, mi facevo 80km 
andata e 80km ritorno da solo sui treni. Tornavo il lunedì mattina par-
tendo all’aurora e compravo La Stampa. La seconda volta che me la 
videro la sequestrarono, dicendo che alla nostra età potevamo legge-
re solo Tutto Sport o la Gazzetta! 

Mare mare mare.
Sole caldo vento fresco e vivace.
Sento persone lontane, con cui lavoro da tanti anni e che in altri tem-
pi non mi sarei sognato di chiamare la domenica. Ma sono tempi 
nuovi e c’è anche una vicinanza, una sorta di umanità nuova.
Su quattro persone sentite fra ieri e oggi, Lombardia, Piemonte, 
Veneto, tre hanno avuto familiari o collaboratori colpiti dal virus. 
Vivono tutti, ma lo spavento è grande. 
Al tempo stesso c’è voglia di futuro e siamo già proiettati sulle sfide 
che ci attendono.
Come saranno le case, i bar, i ristoranti, gli alberghi post pandemia?
Chi ha voglia di salire su un aereo oggi e restare chiuso 10 ore con non 
si sa chi?
Chi ha voglia di entrare in una stanza/letto d’albergo dove due ore fa 
dormiva mister x?
Riusciremo ad avere ancora la libertà cui eravamo abituati, o servi-
ranno maschere, test e certificati per entrare in ogni luogo affollato o 
mezzo di trasporto?
Diventeremo una società paranoica, videocontrollata e monitorata ad 
ogni passo, ogni clik, come Israele, Singapore, Cina?

Siamo tutti pesci nella rete.

Questo appartamentino al mare dove mi trovo è molto caro a mia 
moglie perché qui venne a vivere da sola, quando giovane insegnan-
te lasciò la sua famiglia per essere indipendente e libera, e ci trascorse 
tre anni, estate e inverno, nebbie, freddo e solitudini comprese.
Qui ci siamo incontrati. La prima volta.



159

Oggi ci siamo ricordati al telefono non di una Pasqua, che non riusci-
remo a fare insieme, ma di un Natale, che è stato decisivo nella nostra 
esistenza.

Nel 1995, dopo oltre due anni di matrimonio e attese lei a ottobre capì 
di essere incinta.
Per prudenza e scaramanzia però non lo dicemmo a nessuno. 
Aspettavamo il 18 dicembre, dopo aver fatto l’amniocentesi e aver ca-
pito che tutto procedeva per il verso giusto.
Avemmo il buon esito e così due giorni prima di Natale decidemmo 
di rifugiarci in questo posto, fuori stagione semideserto.
La sera di Natale andammo alla messa a Comacchio, nel santua-
rio denominato Chiesa dei Cappuccini e anche Santa Maria in Aula 
Regia.
È una di quelle chiese un po’ fuori città, come Monte Berico a 
Vicenza, o San Luca a Bologna, tutte e tre accomunate da un percorso 
porticato che è anche una sorta di lenta ‘ascesa’ o momento introdut-
tivo. A Comacchio tutto è pianeggiante, circondato di acque, la chiesa 
deve l’aspetto attuale ai rifacimenti secenteschi e lo spettacolare por-
tico di 143 archi, sostenuti da altrettante colonne in marmo, fu fatto 
edificare per volere del cardinale Stefano Donghi nel 1647. 

In quei giorni ricevemmo dai suoi genitori, dalla zia Nuccia e dalla 
Nerina, un’amabile vicina della zia, tre bellissime ceste natalizie, vere 
ceste di campagna con tante cibarie belle da vedersi e buone da man-
giare, molte preparate in casa o provenienti da produttori locali.
Per condividere quest’abbondanza e trascorrere insieme il 
Capodanno, dopo santo Stefano vennero da noi Gabriele Sossella e 
Sonia Pastrello, portando da Treviso ulteriori doni.
Entrambi li avevo conosciuti negli anni precedenti: Gabriele, artista 
che molto ha lavorato sul tema dell’acqua e del paesaggio, grafico, il-
lustratore e Sonia, esperta di turismo internazionale, viaggiatrice, 
letterata. 
Nel 1994 a Treviso era iniziata l’avventura di Fabrica, la scuola voluta 
da Benetton e Toscani, con il primo restauro di una barchessa storica 
di scuola palladiana, opera di Tadao Ando, che avrebbe poi edificato i 



160

nuovi edifici diversi anni dopo. La prima ondata della scuola, per cer-
ti versi entusiasmante, era guidata dal regista americano visionario 
Godfrey Reggio, coaudiuvato da Gian Filippo Pedote e Alina Marazzi. 
Furono loro che, sapendo di un mio imminente viaggio in India nel 
gennaio-febbraio 1995, mi diedero l’incarico, come talent scout, di 
individuare un giovane candidato bravo nelle arti visive grafiche, da 
includere nella prima selezione, di circa 20 talenti worldwide, che la 
nascente scuola voleva invitare e ospitare a Treviso.
Per le sue capacità di organizzatrice di viaggi Sonia fu da subito coin-
volta per gestire tutti gli spostamenti e alloggiamenti, di studenti, do-
centi e ospita vari. In seguito, quando la scuola prese l’abbrivio, le 
venne affidato il compito di coordinare e reggere il timone della miti-
ca rivista Colors, diretta da Tibor Kalman. 

Fu un capodanno semplice e felice per tutti, Gabriele e Sonia erano 
superbelli, la stufa a legna ci scaldava allora come ora. Il mare sempre 
vicino e il silenzio assordante. 
Ci siamo ricordati oggi delle risate che Sonia ci fece fare quando rac-
contava come tra i contadini e nelle osterie del vicinato fosse vissuta 
questa nuova scuola, all’epoca circondata da campi di pannocchie ed 
erba medica.
Non so scrivere in dialetto veneto ma il concetto era questo: “Ma che 
cavolo di roba è (e giù intercalare colorito) ? Che cosa producono là 
dentro sta mezza villa? Dicono che sia una fabbrica, allora perché la 
chiaman Fabrica? Zio kan ghe vojion doi B!!!”

In quei giorni terminai anche di scrivere il mio primo libro — Il can-
didato indiano – che narra proprio della felice ricerca di quell’unica, 
giusta e creativa anima adatta a Fabrica, tra un miliardo di Indiani. 
Testo che avevo scritto di getto su una moleskine, come faccio sem-
pre quando viaggio e che poi nelle vacanze estive e in quelle natali-
zie misi in digitale, utilizzando il Mac Classic, dalla piccola finestra in 
bianconero, acquistato nel 1990 e che ancora mi guarda dall’alto di 
un pensile a Milano.

Sonia poi è morta prematuramente, se ben ricordo nel 2008, in 
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seguito a un complicato tumore. La sua fine è stata per molti e di si-
curo per me un indimenticabile esempio di vita. Sì di vita. Perché la 
morte è parte della vita.
Ma questa è un’altra storia che meriterebbe ben altro spazio.
E con questi pensieri la saluto = ciao Sonia!

Il nostro primogenito Luigi sarebbe poi felicemente nato sei mesi 
dopo. La foto che più amo di mia moglie è questa che le ho scattato 
con la Minox il 31 maggio 1996, 24 ore prima del parto, alla foce del 
Lamone, 10 km a Sud di dove sono adesso. (Trasferita in digitale non 
so più come)
La mia personale Madonna del Parto.

Torno al mare veloce al tramonto, per recuperare una bella tavola di 
legno da ardere, da sistemare sulla bici perché in spalla, come ho fat-
to ieri, sarebbe complicato.

La luna è sull’acqua.
Anche i piro piro trotterellano beati.

A sera vedo micion da vicino.
Capisco che è il gatto intravisto il giorno dopo il mio arrivo, da 
lontano.
È bianco con chiazze rosse.
Se mi avvicino va a sedersi in mezzo alla strada. Signore e padrone 
dello spazio urbano, da cui ci hanno per il momento scacciato.

Oltre a una Laurea in Sciroppistica Erbosa ne ho anche una, ho-
noris causa, ottenuta dall’ateneo americano del Miciosota, in 
Wildcatfriendship, più volte sfruttata nella miceria dalmata.
Basta avere pazienza e lasciare che si avvicinino loro.
Lentamente prende confidenza e viene a mangiare la sua cenetta in 
bellavista.

Notte Notte Notte.
Luna.
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Quarantena e Quaresima. 
Ventottesimo Giorno. 

Oramai apro il libro a caso.

Ma il vecchio non si fa sorprendere: sa esattamente cosa è successo 
quel giorno, cosa senti, cosa vedi.
Forse non è neppure successo, forse sono solo pensieri o forse sogni. 
Lui lo sente.

“Quando ci annichilisce la sfortuna,
in un momento ci salvano
le minime avventure
dell’attenzione o della memoria:
il sapore di un frutto, il sapore dell’acqua,
quel volto che un sogno ci riporta…”

La prima minima avventura del giorno è andare a far la spesa, oltre il 
canale, nel nuovo mondo, indossando, prima di entrare nel piccolo 
supermercato dove ci sono al massimo altri due bipedi, gesto inedito 
nella mia vita, una mascherina.

Poi ci sono le call (si chiamano cosi!) di lavoro, il mondo che va avanti 
e necessita di un ordine aggiornato, di una veste meno frivola, di una 
speranza imminente.

Parla al suo popolo la Regina d’Inghilterra Elisabetta. Quattro volte 
in 68 anni sono un segno della gravità dei tempi e della forza di quel 
paese.
Parla ai suoi cittadini il Governatore Cuomo, con quel cognome che 
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sappiamo da dove viene, e si capisce perché New York è New York.
I gabbiani hanno altro da dire, e noi non li capiamo. Google per ora 
non ci aiuta. Ma fra qualche anno capiremo il sibilo allegro dei ghi-
ri, il canto dei delfini che tra di loro si ascoltano lontani molte miglia. 
Io non ci sarò, però vorrei sapere dal translator cosa hanno da ciarla-
re ste palombelle tutto il giorno! Sembrano strafottenti ma se poi pas-
si sotto a un pino, loro 15 metri lassù, si spaventano e volano via con 
un fragor di ali sbattenti.

Amazon invece è la croce rossa di quel che ti serve subito e non puoi 
comprare perché è tutto chiuso. Cercavamo un pigiama per la non-
na, di quelli fatti come la tuta che indossano i meccanici o i trattoristi, 
che ti protegge tutto e di notte evita vari inconvenienti. Ordinato ve-
nerdì, è stato consegnato a casa nostra a Ravenna la domenica. Grazie 
lavoratori amazonici, speriamo che vi aumentino lo stipendio!

L’organizzazione spiaggevole è davvero potente ed efficace. I cumuli 
di detriti, in prevalenza legnosi, decine di tonnellate, che sabato era-
no stati accumulati paralleli al bagnasciuga sono spariti. Il lavoro pro-
cede più a sud e dubito di ritrovare l’accampamento.
Stranamente hanno accumulato i detriti prima e dopo, ma i 50 metri 
della rena in cui si trova il mio osservatorio sono stati risparmiati. Che 
il bagno retrostante non abbai pagato la quota ai trattoristi? 

Di accampamenti marini costruiti da ignoti ne ho incontrati diversi 
nella vita. Uno mi è particolarmente caro.
Nell’estate del 2005, semestre sabbatico per celebrare i cinquant’anni, 
ho viaggiato da maggio a novembre da Venezia a Bisanzio con i mezzi 
pubblici, dormendo in 23 isole.
Con Valentino, che aveva appena finito la prima elementare, vaga-
bondammo da soli 40 giorni in quattro isole dell’Egeo – Amorgos, 
Santorini, Anafi, Milos. Verso il 10 luglio arrivammo a Corfù, dove ci 
raggiunsero la mamma e suo fratello. Che festa!

Da un paio di giorni lui ed io camminando come disperati cercavamo 
di capire da dove e quando partisse il battello che collega la città di 
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Corfù con le isole di Mathraki, Erikoussa (Merlera) e Othoni (Fano). Il 
luogo di partenza, defilato alla fine del porto, lo trovammo, ci dissero 
che la nave si chiamava Alexandros, ma non vi erano tracce di orario. 
D’estate ci dovrebbe essere un collegamento due volte a settimana. 
Infine ci diedero il numero del capitano, l’unico a sapere se e quando 
partiva, a seconda delle condizioni meteo.
Dopo 15 giorni fantastici a Othoni, Valentino era stanco, mia moglie 
a fine luglio aveva degli impegni così loro rientrarono e Luigi ed io ci 
trasferimmo sull’isola di Merlera.

Merlera, isola vera, di case da affittare non ne aveva. C’era solo un al-
bergo pretenzioso, dove la notte in una cameretta ci costava tre gior-
ni di budget.
Il problema e la fortuna era che in quei giorni si teneva la festa del- 
l’isoletta: i suoi abitanti, dispersi dalle Americhe all’Australia, rien-
travano per le vacanze e per la celebrazione, quasi tutti alloggiavano 
nelle case di famiglia ma l’unica ex locanda che ancora teneva in fun-
zione tre camere era piena. In merito alla festa memorabile da sera 
a mattino, sull’aia di una casa contadina alta sul mare, qui non par-
lo altrimenti faccio l’alba. Dico solo che a parte qualche lampadina… 
fuoco, cibo, canti, strumenti musicali, danze e vino erano gli stessi di 
Ulisse.

Poi si liberò una stanza dalla gentile signora, e noi ci sistemammo. 
Stanza antica, d’angolo, una finestra sul mare e l’altra sugli alberi, con 
madonne di legno e due letti anch’essi ad angolo, per cui parlarsi e 
vedersi era ‘comodino’.
Eravamo come principi.

Esploravamo l’isola con ciclopiche camminate, sia all’interno sia lun-
go la costa, fin dove si poteva. Eravamo gli unici turisti permanenti, gli 
altri erano tutta gente che veniva in barca, si fermava una notte o due 
e ripartiva, l’isola nonostante fosse agosto era semivuota, anche per 
via della misteriosa e imprevedibile Alexandros.
Sulla costa a un certo punto trovammo una piccola spiaggia, racchiu-
sa tra due basse scogliere, con una folta macchia alle spalle. In questa 
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macchia di pini, lecci, mirti, ligustri, qualcuno prima di noi si sera co-
struito un riparo all’ombra: uno spazio di foglie pulite su cui sedersi o 
allungarsi, una pietra levigata e ampia al centro, come altare e tavo-
la e soprattutto una serie di tendine realizzate con pignette e ghiande, 
pazientemente infilate con lenze da pesca.

Quando il sole ti cuoce l’ombra è benedetta.
Luigi, anni 9, era tutti i giorni Venerdì, io Robinson Crusoe. 
(Suggerisco di farsi due divertenti e profonde riflessioni, leggendo 
‘Venerdì o il limbo del Pacifico”, di Michel Tournier, libro caro a Italo 
Calvino).

Trovammo anche un accenno di zattera, realizzata legando assieme 
un pallet, delle taniche e varie assi. La sistemammo per bene, costru-
immo due remi-pagaia, e decidemmo di rientrare in Italia con quella! 
Dopo 20, forse 21 metri, affondammo clamorosamente e per poco 
non morimmo dalle risate.

Perché volevamo rientrare in Italia con mezzi di fortuna?
Perché eravamo in quarantena!

Sulle piccole isole, lontano da terra, la conoscono bene: si chiama 
mare mosso!

Quando più o meno dopo una settimana decidemmo di rientrare ar-
rivò sua altezza il maestrale e il capitano dell’Alexandros saggiamente 
alzò bandiera bianca.

Premesso che il ristorante dell’hotel esoso era per noi inavvicinabi-
le, che dopo due pitas dell’unico baracchino desideravi altro, noi, che 
non avevamo neppure un fornellino in camera, mangiavamo quasi 
sempre stile picnic, ma sano ed elegante, in giardino, sotto i platani, 
con sedie, tavola, posate e calici della signora.

Da quando si seppe che noi dovevamo partire, ma che il battello non 
arrivava, tutti iniziarono a preoccuparsi di noi. La signora non volle 
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più essere pagata. Anzi a mezzogiorno ci faceva trovare sulla tavo-
la in giardino, adeguatamente coperto e protetto, un piatto di pasta 
con sugo di pomodori, a volte qualche polikalamaro, e olive isolane. 
Il poliziotto del paese, che possedeva una gallina, non appena que-
sta ovificava scendeva dalla sua torre di guardia gridando: “Briatore, 
Briatore, Avgò Avgò!” Altri ci portavano le pesche e i pomodori matu-
ri. Uno skipper otrantino che conoscevo, anche lui fermo in attesa di 
ripartire, desiderò a tutti costi lasciarmi dei soldi, dato che sull’isola 
non vi era né Posta né tantomeno bancomat.
Insomma Venerdì e Robinson speravano che il maestrale soffiasse a 
lungo.
Grande cuore di gente vera di mare e di Grecia.

Riapro gli occhi dalla memoria e sono ancora lì.
Steso con la testa su un tronco di fronte al mare.

Vorrei morire così: appoggiato a un muretto a secco, di fronte al 
Mediterraneo, nel sole di mezza stagione.

Purtroppo, quando ci annichilisce la sfortuna… una telefonata nel 
tardo pomeriggio mi annuncia che una persona con cui lavoro, una 
persona molto, molto, molto gentile, ha perso il padre in questi gior-
ni, nell’orrida maniera a tutti nota.

Allora mollo tutto e vado verso un’altra minima avventura, nell’ultima 
luce, percorrendo per la prima volta allo scoperto il bordo del canale, 
sul mio lato, riva destra.
Qui è stato costruito un insediamento che nel vuoto odierno è a dir 
poco surreale.
Capita un po’ ovunque che progettisti e mitici developer (così chia-
mano oggi i cementificatori consumatori di suolo) abbiano di queste 
idee. In Liguria, tra Varigotti e Finale, sull’erta fiancata di un dirupo 
prospiciente al mare, dove se inciampi ruzzoli sull’Aurelia, costruiro-
no negli anni ’50 il Villaggio Olandese, tipico dei paesi bassi.
Ad Ostuni trent’anni fa vidi nascere un perfetto pueblo messicano, 
con comignoli sombrero e plaza de toros. Qui hanno edificato un 
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villaggio nordico, con tetti acuti d’alta quota a livello del mare.

Sono due o tre sere che non vedo Spinòn.
Nonostante il cibo in bellavista stasera non è venuto neppure micion.
Si chiama Libertà.

Oggi capiamo bene quanto sia preziosa.

In fondo al canale, dove risuona il mare, la Luna era già alta.

Per fortuna, per fortuna
di tanto in tanto le nuvole ci danno riposo
mentre guardiamo la luna.
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Quarantena e Quaresima. 
Ventinovesimo Giorno. 

La luna e di nuovo piena. Sono passati 28 giorni. Un ciclo lunare.

Riflettiamoci nell’haiku del vecchio:
“Sotto la luna
l’ombra che si allunga 
è una sola.”

Infine l’hanno spazzato via, il mio osservatorio e giaciglio marino.
Un lavoro formidabile: giganteschi trattori trascinano rastrelli a gab-
bia con cui raccolgono il legname e altri detriti, che precedenti tratto-
ri con pala meccanica hanno accumulato. Non dissimili dalle gabbie 
grigliate che i pescherecci trascinano sul fondo del mare, per racco-
gliere vongole e molluschi.

Si vede che la plastica voluminosa la raccolgono a parte, perché la ta-
vola del surf, boe, parabordi e similari non sono nel mucchio.

In compenso trovo un rifiuto difficile da immaginare un mese fa: una 
mascherina.
Siamo rifiuti.
I rifiuti dicono tutto quello che succede, come viviamo, cosa consu-
miamo e cosa rifiutiamo.

Riprendo il mio tronco, lo faccio rotolare un metro e me lo godo per 
l’ultima volta.

Il giardino al risveglio, l’ontano che a fianco del pruno espone le sue 



170

nuovissime foglie a pendaglio e poi l’attraversamento della pineta, mi 
hanno stregato con le tonalità di ogni verde, verde che non è ancora il 
Verde, che le foglie tenere indossano.

Chiudo gli occhi nella piccola onda, il vento è cessato e si potrebbe 
stare in costume da bagno, ad avercelo.
Mi ricordo le fioriture dei mandorli a febbraio, dei ciliegi e dei peri a 
marzo, le prime foglie dei fichi e dei noci e tutti i verdi primaverili del 
trullo.
Mi ricordo di quando nel 2012 intervistai a Londra il garden designer 
Declan Buckley, per Casamica, diretto da Silvia Robertazzi, allora ma-
gazine del Corriere della Sera.
Declan abitava una piccola casa cielo terra, con un giardino che non è 
più esteso del mio odierno: 70-80mq. Mi raccontò che dopo qualche 
anno di pianta e trapianta fra alberi, alberelli e arbusti era riuscito a 
ottenere 40 tonalità di verdi! 
Tutto di sana pianta.
Ciò che più amava quest’irlandese, che sino a 40 anni aveva fatto l’ar-
chitetto e il grafico e che oggi è uno dei più accreditati giardinieri del 
Regno Unito, era una doccia all’aperto ricavata in un angolo protetto, 
sull’uscio retrostante della casa. 
Se non c’era la glaciazione prendeva la doccia lì fuori, ad ogni 
stagione.
Sul mio sito, sotto la voce Archivio_ Magazines_Casamica_ The green 
man, trovate tutto.

Extrapolo dall’articolo una sua frase:
“Non progetto ciò che è bello oggi, 
ma la conoscenza della crescita e della rinascita nel tempo
che verrà dopo di me.”
E una frase mia: 
“La natura non delude e non tradisce chi la ama. Lavora in profondi-
tà, pianta semi nell’anima, all’altezza giusta, al momento propizio. 
E chi la coltiva in sé poi se la ritrova: capisce, conosce, pratica le per-
fette, insondabili alchimie di terra acqua luce e calore che la natura 
richiede.”
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Ritornato a casa pranzo in giardino e per la prima volta il sole è così 
caldo che faccio fatica a reggerlo.
Apparecchio il tavolo con due pigne, di quelle che avevo raccolto cir-
ca dieci giorni orsono e organizzate nella composizione poi foto-
grafata. Pigne che si erano poi prese due belle spruzzate notturne di 
pioggia.
Mentre preparo sento dei rumori e non capisco: Spinòn non può es-
sere perché dorme come un ghiro, di micion neppure l’ombra e le lu-
certole non fanno sto casino.
Boh!
Mentre mangio non credo alle mie pupille: sotto il sole cocente la gio-
vane pigna, ancora chiusa e verdastra, cracca e sobbalza, schiocca e si 
muove!
Cosa mai vista. Si chiama natura.

Lungo pomeriggio di due videochiamate e tanti lavori in divenire, 
nell’incertezza sovrana.

Al tramonto il mare sembra la laguna veneta: una tavola rosa che ri-
propone i colori del cielo. La luna mi appare sopra le dune, poi mano 
a mano sulla sabbia e infine sul mare aperto.

Nella notte non spira un alito di vento. Gli stessi milioni di foglie e 
aghi di pino che fremevano qualche sera fa ora sono immobili.
È la calma piatta, la bonaccia, che unita alla febbre tropicale mi-
se a dura prova il giovane capitano, di cui narra Conrad, ne La linea 
d’ombra.

Che Spinòn non fosse un morto di fame, né un villano petulante sem-
pre lì a questuare, lo avevo intuito.
Ora ne ho la prova: il signorino non mangia tutta la buccia della mela, 
ma rosicchia la parte interna, incidendovi i segni dei suoi dentini e la-
sciando solo la pellicola rossa dell’esterno. Che raffinatezza!
Date queste attitudini super bio, stasera provo a dargli il riso integra-
to di mia moglie, uno schicchissimo chicco nero dal nome imperiale: 
Nerone. Roba da Gioia, ma con la J. (I Milanesi sanno a che ristorante 
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naturalissimo mi riferisco.)

Con la luna piena non andrei mai a dormire.

Esco a vedere su quale pino si è appisolata.

Dormirei con lei.
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Quarantena e Quaresima. 
Trentesimo Giorno. 

Da trenta giorni, anzi trenta notti, scrivo.
Siamo prossimi alla fine.

Di scrittura il vecchio se ne intende, e non solo di quella:

“Polvere è pure la parola scritta
Dalla tua mano o il verbo pronunciato 
Dalla tua bocca. Non perdona il Fato
E la notte di Dio è infinita.
Tu sei fatto di tempo, di incessante
Tempo. Sei ogni solitario istante.”

Non perdiamo un istante.
Passiamo a prendere il pane fresco, il nostro pane quotidiano e a sa-
lutare la Zia.
E poi via al mare.

Tutto liscio, senza più sorprendenti legnami spiaggiati, le cui mille 
forme farebbero sorridere Giuseppe Penone.

Trovo infine un ramo sopravvissuto al setaccio, quanto basta a far da 
cuscino a due metri dall’onda, con gli spruzzi che a volte mi sveglia-
no piedi.

Il possente trattore verde e giallo si tira dietro una piattaforma di due 
metri per due, con quattro ruote. Fra il trattore è la piattaforma su ruo-
te c’è una lama, che all’andata si abbassa e livella, poi in retromarcia 
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si solleva e piano piano tutte le onde di sabbia della spiaggia vengo-
no spianate.

Raccolgo tra la sabbia rimossa il pescato del giorno, lo carico sul ce-
stino dell’Aprilia e rientro.

Visto che il sole è bello caldo, decido di lavare la pedana di mattonel-
le su cui si vive in outdoor.
Per l’occasione dispongo i Santi Legni degli Ultimi Giorni (neo setta 
tribale del bosco Eliceo) sul pavimento, in onore di Stefano Grandi, 
a cui di sicuro porterò un legno piccolo, da bagaglio a mano, qual so-
no e fui.

Pranzo con insalata di radicchio trevigiano, cavolo cappuccio rosso, 
mela Morgenduft, cipollotto locale, pomodoro e olio extravergine di 
Sardegna, prugna di Francia e sgombri del Marocco. Bianco Lison, di 
San Stino di Livenza, azienda agricola Casere, vitigno Tai (che non co-
noscevo, ma poi ho capito che è l’identità veneta del Tocai).

Tra una telefonata e l’altra il sole e il vino mi portano lontano, con le 
mele del mattino.

Per tre autunni, dal 10 settembre circa alla fine di ottobre, ho lavorato 
a raccogliere le mele in Alto Adige, nelle vicinanze di Bolzano.
L’ultimo anno, il 1978, lavoravo presso una famiglia che aveva messo 
a disposizione di noi braccianti agricoli una bella casa disabitata, fuo-
ri dal paese di Laives, ma non troppo, in mezzo ai frutteti.

Del pregevole edificio, con spesse mura e magnifico tetto, noi adope-
ravamo solo il piano nobile, tre o quattro stanze da letto, il bagno, una 
cucina con spazioso tavolo dove si poteva mangiare in dieci e un sa-
lone di cui ricordo le volte color miele, completamente vuoto ma con 
nell’angolo una tipica stufa di ceramica larga un metro e alta due, di 
quelle che quando fuori gela entri dentro, ci appoggi la schiena, e il 
calore ti guarisce. Sempre all’istante!
Nella casa eravamo quattro o cinque. Ricordo un uomo di 38 anni 
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che a me che ne avevo 23 sembrava vecchissimo. Era stato a lungo in 
India e le sue narrazioni erano potenti. Più volte ci disse che col pas-
sare del tempo sentiva le ossa invecchiare. Questa affermazione mi è 
rimasta impressa e ogni tanto provo ad ascoltare le ossa. Non sento 
niente ma so che invecchiano, come i fiumi, le montagne, le automo-
bili, i pesci, le stelle.
L’altra persona che mi è rimasta nella mente e nel cuore era una stu-
dentessa mitteleuropea, una creatura minuta, dalla folta chioma di 
riccioli scuri, sguardo sveglio e vivace.
A metà ottobre gli altri se ne andarono e restammo soli. Tutta la ca-
sa per noi!
Rimanevano sugli alberi unicamente le Morgenduft, mele che matu-
rano per ultime.
Grazie ad esse ho imparato ad amare il sole.

All’epoca nei campi i meli erano veri. Ogni albero isolato, con la chio-
ma che si apriva ai quattro venti. Alberi alti a cui si accedeva con 
un’apposita scala lunga 4-5 metri, fatta a spina di pesce: un appunti-
to palo centrale da cui fuoriuscivano sui due lati i pioli. La punta ser-
viva per piazzare la scala nelle biforcazioni, dove l’incontro dei legni 
impedisce lo spostamento di lato e regge il peso. La scala va poggiata 
il più possibile in verticale. Il suo piede è un arco di metallo fatto ap-
posta per conficcarsi nel terreno e garantire fermezza. 

A fine ottobre la mattina si gela.
Le mele sono coperte da un velo di brina. Ti gelano le mani.
La piana dell’Adige si apre lungo il fiume da Nord a Sud, stretta fra le 
due pareti di un altopiano. Tu preghi che i meli siano ad Ovest, in mo-
do che il sole li raggiunga prima.
Lo capisci solo quando il trattore ti ci porta al mattino. Se tutto va be-
ne dopo due ore di gelo, in cui scruti il sole e cerchi di capire quan-
to tempo servirà, verso le 10 vedi i primi raggi sulle foglie più alte. Lì 
inizia un’altra pena: foglie e mele si sbrinano e mentre le afferri le 
goccioline gelide ti si infilano nella manica. Brivido istantaneo! Poi 
quando il sole ti è addosso lo benedici, verso le 12 tutto è asciutto e si 
sta in maniche di camicia. Così fino a che c’è luce e torna il freddino. 
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Lavoravamo a cottimo e quindi più si lavorava, meglio era.
Non esistono sabato e domenica. Ci si riposa quando piove. Pranzo 
al sacco ottimo e abbondante a cura delle mamme altoatesine. La do-
menica ci invitavano tutti a casa loro per un pranzo caldo, festivo e 
festoso.
Alla sera sfiniti tornavamo a casa. Chiedevamo al contadino un poco 
di legna e ci divertivamo a mettere in funzione la signora stufa, anzi la 
calda regina maiolicata.

Siamo rimasti sin dopo i morti. Io se posso rimango sempre sino alla 
fine del lavoro. Ne ho portati a termine decine, in varie regioni d’Italia 
e d’Europa e la mia soddisfazione consiste nella frase finale che quasi 
sempre mi hanno detto: “Torna quando vuoi”.

Un buon ricordo. Questo e poco altro possiamo lasciare come traccia 
del nostro passaggio.
 
La studentessa mitteleuropea a fine mese mi raggiunse al trullo di 
Raschiazappe e, come già scritto, con lei andammo ad aiutare la fa-
miglia Ricci nella raccolta delle olive.

Le ripagai la cortesia quattro anni dopo, a metà novembre 1982. Nel 
frattempo, stanca del milieux intellettuale in cui era cresciuta, si era 
trasferita da sola in un borghetto delizioso, tra Siena e Firenze, in cima 
a un poggio raggiungibile solo dopo infinite curve di strada bianca.
Faceva la sartina. Credo che tagli e cucia ancora oggi, magistralmente.

Più brava di me, mi aveva trovato un lavoro presso una fattoria, a rac-
cogliere le olive, per almeno due settimane.
Il borghetto era formato da quattro case. Nella prima, una cascina, vi-
vevano dei tedeschi che coltivavano vigne di chianti e producevano il 
vino, nella loro piccola e bella cantina con vere botti.
Nella terza una donna bella e affascinante, solitaria, con un pastore 
maremmano bianco che sembrava un orsetto. La sera davanti al ca-
mino, tutti tranquilli, si lasciava accarezzare. Ma se ti affacciavi alle 
scale e lei non ti veniva incontro, lui dall’alto ti faceva capire che se 
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facevi un altro passo eri morto.
L’ultima casa era abitata da una coppia di ceramisti, con tanto di for-
no e atelier. Ho ancora un loro vaso.
Quella della mia amica, la seconda, era costruita su tre piani. A terra 
la rimessa per l’auto, la legna e per la sega a motore che utilizzavano 
anche i vicini. Al primo piano una cucina spaziosa con un magnifico 
camino in pietra, di quelli che sul lato hanno due panche in muratu-
ra e di fatto ti siedi nel camino. Più una stufa a legna, perché il camino 
è bello ma scalda male. Sopra due stanze, una per il sonno e una per il 
cucito. Pavimenti di tavole di legno e all’ultimo piano anche una stu-
fa, utile per scaldarsi durante il lavoro. 
Nella stanza da letto passava la canna fumaria della stufa sottostan-
te e bastava. Il lettone era posto di fronte alla finestra, senza scuri e 
senza tende. L’alba autunnale si spalancava ogni mattina con le sue 
nebbioline e spesso si vedevano spuntare solo i profili dei colli: 14 di-
nosauri scuri che sollevavano le schiene dal mare di bruma. In fondo 
a tutto, a 24 km, le torri di San Gimignano.
Per questi risvegli lenti, queste albe incantate, viste da una nuvola di 
riccioli, le sono grato per sempre.

Poi dopo il caffè via veloci, e lei gentilmente con la sua Multipla mi 
accompagnava in fondo alla discesa, dove passavano i proprietari 
dell’oliveto a prelevarmi. 
La Multipla, quella originale, era già vintage all’epoca, un’auto da po-
veretti, simile a lei: graziosa, unica, vera, poetica, piccola e capiente.

Nel tardo pomeriggio chiamo una giovane e fresca sposa, che lavora 
in un bellissimo studio di architettura, senza dubbio fra i migliori d’I-
talia. Abbiamo già fatto lavori interessanti insieme e ora c’è un piccolo 
progetto a cui mi hanno invitato.
Prima che il suo telefono esaurisca la batteria, fa in tempo a dirmi che 
suo padre ha preso il covid… due settimane in ospedale, ma lo hanno 
curato ed ora è a casa e sta molto meglio.
Un sospiro di sollievo. Grazie medici e infermieri!

Una buona notizia: sono arrivate.
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Penso proprio oggi.
Era da qualche giorno che mi chiedevo: quando arriveranno?
Guardavo il cielo la sera. Invano

Mentre m’incammino verso il mare le vedo sfrecciare, con il loro in-
confondibile volo, le velocissime traiettorie, sorprendenti giravolte e 
cambi di direzione.
Elegantissime. Si chiamano rondini.

Ieri sera era già sulle dune. Stasera la voglio vedere nascere come 
Venere dal mare. Arrivo venti minuti prima della sua alba e aspet-
to lungo la riva, gustandomi tutte le sfumature di mare cielo sabbia 
terra.

Alle 20.23 si presenta, lenta, lenta, rossa arancia vulcanica. 

Canto Luna rossa…
Nel mio scarso napoletano.

“…E i’ chiammo ’o nomme pe’ te vedé, 
ma, tutt’’a gente ca parla ’e te, 
risponne: “E’ tarde che vuó’ sapé?! 
Ccá nun ce sta nisciuna!...” 

Proprio così. Non c’è nessuno.
Esco fuori ad abbeverare Spinòn e ho un sobbalzo.
Vedo una luce inaspettata.

Avevo lasciato un vassoio di metallo sul tavolo.
E la luna è corsa a specchiarsi.
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Quarantena e Quaresima. 
Trentunesimo Giorno. 

“… non c’è un solo gesto che non corra il rischio
di essere un’operazione di magia,
non c’è un solo fatto che non possa essere il primo
di una serie infinita.”

Il vecchio come sempre invita a pensare.
Dato che alle 9 ho una call, mi sveglio un’ora prima, che per uno che 
oramai spegne la luce alle 3, è l’alba.
Apro la porta e di sicuro è una magia: il sole è ancora basso e i suoi 
raggi arrivano dal mare ad accarezzare la cima degli alberi.
Ogni volta che chiudiamo una porta non sappiamo se la riapriremo.
Quando potrò riaprire la porta del mio amato nido sui tetti di Milano, 
che ho chiuso in fretta la mattina di trentuno giorni orsono? 
I corvi e i merli, ai quali sulla mia terrazza coperta, (con tanto di let-
to per appisolarsi nei pomeriggi estivi, terrazza che i miei ospiti 
chiamano Cambogia per i colori, i decori tessili, gli oggetti e le luci 
calde sparse di qua e di là) lasciavo il cibo che ora dispenso a Spinòn 
e Micion, come staranno?

Oggi è finita la Quaresima.

Ricordo solo vagamente che il Giovedì Santo, la liturgia prevede il 
lavaggio dei piedi. Come se non bastasse il tormenton di lavarci le 
mani!
La lavanda dei piedi era una pratica tipica dell’ospitalità del mondo 
antico, perché si camminava su strade polverose e fangose, una vol-
ta giunti presso un’abitazione si era soliti farsi lavare i piedi da uno 
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schiavo. In quel senso Gesù lavando i piedi agli apostoli dette un bel 
segno di umiltà e di cura.

Di questo abbiamo bisogno: di cura.
Cura di se, degli altri e del mondo. 
Senza dimenticare di curare il basilico, il gatto, e la mia povera aloe, 
regalo di polliciona verde Valentina Antinori, che lassù in terrazza 
speriamo si curi da sola col sole e il vento che passa il convento.

Mattina di lavoro intenso. Mi ritroverò l’oro in bocca?

Dopo mezzogiorno vado al mare, sono fiacco, non ho voglia di cam-
minare anche perché non c’è più nessun tronco levigato su cui seder-
si o appoggiarsi ad ascoltare l’onda.
Vado alla foce del Logonovo, dove finisce la riva destra e ci sono al-
cuni scogli artificiali che offrono sostegno. Non c’ero mai stato di 
mattina.
Trovo l’oro!
Lì dove l’acqua salmastra della laguna scende si è formato un tappeto 
di conchiglie sminuzzate. Magia d’Oriente, letto della Regina di Saba 
e Somalia.

I tappeti più belli che io conosca sono quelli di sabbia, che ho calpe-
stato nelle case in cui sono stato nelle oasi algerine. In particolare ri-
cordo le prime volte, a El-Oued, la città dalle mille cupole.
In realtà la casa in cui fummo accolti era fuori porta, in una picco-
la oasi, di quelle dove le palme sono coltivate in una sorta di grande 
buca, un paio di metri sotto il livello del deserto, e nelle notti fresche 
d’inverno uomini, donne e ragazzini riportano su con le ceste la sab-
bia che il vento ha accumulato ai piedi dei palmizi.
Come ovunque in Oriente, ti togli le scarpe ed entri a piedi nudi. 
Sorpresa! 
Ti ritrovi a camminare su sabbia chiara e fina, fresca e soffice. Tutto il 
pavimento è sabbia.
La mattina le donne, con un grande pettine di legno, puliscono la sab-
bia dalle sporcizie del giorno: frammenti di cibo, un pezzetto di carta, 
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un elastico, il fermaglio di una bambina.
Poi vanno nel palmeto, prendono una cesta di sabbia bianca, pulita, 
perfetta, se serve la setacciano e rientrate in casa la spargono ovun-
que, con un’operazione di magia, come seminatrici di grano. Poi con 
lo stesso pettine la distribuiscono bene, in ogni bianca alcova, sot-
to ogni piccola cupola, a sua volta costruita con centinaia di mirabi-
li sassi a forma di rosa, le ben note Rose del Deserto. 

Peccato non poter andare a Porto Garibaldi, che ci si va in biciclet-
ta, pagando 50 cent al caronte che col traghetto collega il Lido degli 
Estensi al porto canale di Magnavacca. A giudicare dalle nuvole di 
gabbiani che circondano i pescherecci al rientro, si direbbe che la pe-
sca è stata buona.

Alla foce c’è una secca su cui notte e giorno schiamazzano i gabbiani. 
Pesce arriva dal mare pesce arriva da terra, quelli piccoli e imbranati 
finiscono sulla secca e i pennuti pasteggiano facilmente. 
Con il binocolo si vedono i pesciolini in affanno che saltano sulla 
secca.
I gabbiani, disposti tutti in fila sulla secca e lungo la spiaggia, belli pa-
sciuti, da lontano sembrano oche e a me che vagheggio di oasi mi ap-
paiono come una carovana di cammelli in sosta.

All’inizio, d’istinto mi sono lanciato in questa assonanza Quarantena 
e Quaresima, sia per l’evidente radice comune e per il significato di 
rinuncia, chiusura, penitenza, aspettativa, sia perché nei giorni pre-
cedenti la dipartita dall’amata Milano ero stato per due giorni in una 
giuria internazionale, a cui partecipava anche un sacerdote.
Il prete bello di Parise, istruito, simpatico, con un ruolo importan-
te nella gerarchia ecclesiastica. Ci siamo fatti tante chiacchiere e re-
ciproche provocazioni. Essendo stato dodici anni in istituti religiosi, 
notte e giorno, dalle elementari alla maturità, due anni con le suore e 
dieci con i preti maschi, ho avuto modo di conoscerli bene; a quell’età 
capisci in fretta e non perdoni. A 14 anni ero già ateo.
E lo sono ancora, a modo mio. Come scrisse Ettore Sottsass: “Non 
ho una religione per me”. Le religioni m’incuriosiscono ed ho 
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studiacchiato un po’ la loro storia e molte le ho osservate da vicino, 
perché il sacro e il rito m’intrigano e non a caso mi definisco un ateo 
mistico. 
Anche il Dalai Lama è arrivato alla conclusione che esse costituisco-
no un problema: separano.

Sono stato nei templi indiani giornate intere, in quelli dove arrivano 
le folle e in quelli deserti, con solo un monaco seduto sulla soglia. Mi 
hanno benedetto, inghirlandato, cosparso di fiori o di cenere, bramini 
di ogni dio del loro pantheon.
Ho bevuto l’acqua nel mestolo di legno dal lungo manico del tempio 
di Ise Jingu, in Giappone, che ogni 20 anni viene smantellato e rico-
struito nei paraggi, la fonte è la stessa e io credo di aver visto la 61 edi-
zione del tempio, sempre diverso sempre uguale.
Ho amato da perderci la testa il tempio di Bayon, nella città dei templi 
di Angkor, con le sue 54 torri ammonticchiate in un dedalo inestrica-
bile, una gigantesca pigna di pietra da cui emergono 200 teste-vol-
ti del Buddha, ognuna con il suo sorriso enigmatico, ma con infinte 
espressioni sottilmente diverse in ciascuna di esse. Se cerchi una te-
sta che ti aveva colpito per l’orientamento o lo sguardo e provi a ri-
trovarla il giorno dopo, ti arrendi, non hai speranza, non importa. Hai 
perso la testa, e va bene così.
Mi sono spaventato di tremula gioia infilandomi nel tempio a spira-
le di Shittaung, a Mrauk, in Birmania. Il tempio dalle 80.000 immagini 
costruito come un labirinto: una spirale di penombra in cui ti avven-
turi e ti domandi quando e come ne uscirai. Ma i Buddha che nel mo-
mento in cui cominci a disperare ti compaiono da un improvviso 
taglio di luce che penetra l’architettura da impercettibili fori ti fanno 
capire che sei in buone mani, perché i Buddha sono infiniti e ognuno 
di noi è Buddha.
Mi sono fermato a guardare i monaci che lavano i pavimenti nel gran-
de Tempio del Buddha Sdraiato a Bangkok, dove il gigante d’oro con 
piedi d’argento dorme beato, mentre fuori si vendono le droghe e po-
co distante fiammeggia il Pussy Paradise. Perché nel buddismo tutto 
convive: is up to you, non ci sono peccato e castigo, devi solo scegliere 
che tipo di illuminazione preferisci. 
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Ho amato per anni le moschee di Sinãn a Istanbul e a più riprese, 
con mia moglie e da solo, ci sono andato e credo di aver visitato tut-
te quelle accessibili. Le finestre in cerchio lassù, senza punti di rife-
rimento per far sì che la luce sia sempre simile a ogni ora del giorno, 
diffusa nell’alto dei cieli, su pareti celesti con calligrafie di verde e di 
oro, e discenda nel vuoto sublime dell’architettura per cercare le vie 
dell’anima.

Da 25 anni vivo a Ravenna e vi sono chiese dove non mi stanco mai di 
entrare.
Dato che siamo tutti creativi, vestiti da creativi, anche io come tan-
ti vado a Venezia per biennali varie di arte e architettura. Quando 
all’ennesimo video di uno che nel modo più contorto possibile cer-
ca di spiegarti il carattere delle formiche che invadono il suo frigo o 
di quell’altro, un tedesco, che nel suo padiglione fa correre dei dober-
man e sistema uomini ignudi su alte mensole e la gente fa un’ora di 
fila per entrare, ecco quello è il momento che divento un credente. 
Credo in Dio misericordioso ma evidentemente non in grado di sal-
vare Venezia e mi rifugio nella prima chiesa che trovo. Silenzio, cal-
ma, architettura, arte, tutto è li. Gratis, da secoli.
Prego Dio affinché liberi Venezia dai turisti e che le mostre effime-
re d’arte, architettura, danza e pan per focaccia vengano trasferite a 
Mestre. Tanto ho pregato che, per la prima parte, mi ha ascoltato. 
Di monasteri, abbazie, chiostri, eremi e affini sono ghiotto.

L’Abbazia di Sénanque me la sono addirittura bevuta.
Nell’estate de 1976 lavoravo come apprendista muratore con Jean 
François, di cui ricordo anche il cognome, ma non lo scrivo perché 
magari è ancora vivo e ha fatto carriera.
Era un quotato psichiatra parigino, un vero pazzo, che a un certo 
punto mollò tutto e verso i 40 anni si trasferì a vivere con la bellissima 
moglie e due angeli di bambini in tre grotte di pastori che lui aveva si-
stemato ad arte, in una falesia del Luberon, vicino a Menerbes, dove 
io alloggiavo.
Con lui lavorammo in due cantieri: una stupenda fattoria provenzale 
di ricchi marsigliesi, dalle parti di Bonnieux e poi una piccola casa in 
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un borgo, acquistata da giovani tedeschi, presso due laghi, misteriosi 
e comunicanti sottoterra, di cui non ricordo il nome.
Jean François aveva un cervello esagerato, parlava inglese e tedesco, 
capiva la musica, si aggiustava il camioncino da solo, si era costrui-
to gli arredi delle grotte, comprese due belle stufe di pietra e aveva un 
talento per l’architettura lapidea, tanto da essere un artigiano molto 
ricercato e ben retribuito.
Quando finimmo il lavoro con i tedeschi e ci pagarono, lui mi diede la 
mia parte e poi mi disse stassera festa! Ti porterò in un posto incredi-
bile, tu stai zitto e seguimi.
Arrivammo all’Abbazia poco prima della chiusura, lui ci aveva fatto 
piccoli restauri e la conosceva bene. Ci nascondemmo in una specie 
di sottoscala degli attrezzi e restammo lì fin che tutti se ne andarono. 
L’Abbazia non era molto frequentata in quel periodo perché c’erano 
dei lavori di restauro in corso. Sulla strada, con mio sommo stupore, 
aveva acquistato un caschetto di banane e una bottiglia magnum di 
champagne ghiacciata.
Venne il buio e lui dallo zainetto tirò fuori il necessaire per la festa e 
prendemmo possesso dell’Abbazia, ma senza fare casino, perché lui 
sapeva che c’era qualche monaco che stava sempre lì. Mi spiegava 
una volta conica speciale e mi passava una banana, mi parlava del pa-
vimento, delle basse perfette colonne che si aprivano come alberi e 
tiravamo un sorso di nettare, mi raccontava di come cuocere il cuo-
re sulle braci all’aperto solo con timo e sale e di come dai sogni non 
si capisca niente, poi andavamo nel chiostro divino a fumare una del-
le sue tremende e bellissime Gitanes Papier Mais e le spegnevamo 
in gola con lo champagne. La chiesa era spoglia e potente, piccola e 
squadrata. Ci addormentammo felici sul pavimento un paio d’ore, co-
me i monaci nell’alto medioevo e non appena aprirono le porte sga-
iattolammo fuori come gatti. 

Nel monastero della Panagia Hozoviotissa di Amorgos, dove en-
trammo da soli, Valentino bambino ed io, mi piacerebbe tornare e 
restarci un poco. Il bel pope blu che ci ristorò e con cui parlai a lun-
go, mentre Valentino si rifocillava, mi spiegò, in segreto, cosa fare se 
mai avessi voluto stare un mesetto con loro, lassù, nel gioiello bianco 
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incastonato nella roccia, alto 300 metri sopra il mare… e quasi mille 
scaloni che noi babbei percorremmo a mezzodì!
Ne avrei di storie su basiliche, santuari, templi, moschee e cappelle 
votive in mezzo ai campi!
Chiudo con l’ultimo splendore visitato, la scorsa estate a Mosca, sulla 
Piazza Rossa: la Cattedrale di San Basilio, che si dice sia fatta a forma 
di un gigantesco falò le cui alte fiamme salgono al cielo. Un insieme 
di edifici, di storie, di volumi, con tanti piccoli passaggi e sorprenden-
ti uscite. Deve il suo nome a un monaco che stava fuori dal palazzo 
reale seminudo, anche in inverno: Basilio il Benedetto, conosciuto 
come lo Stolto in Cristo.

Fine della quaresima!

A sera non aspetto la luna sorgere: ho fame! 
In compenso ogni giorno scopro un dettaglio in questa primavera 
disabitata.
Noto che la sabbia, fine di grana e di gusto, non solo disegna sulla 
spiaggia ondine incantevoli ma quando incontra il brutalismo delle 
passatoie in cemento, si cimenta in ricami a dentelles!

Nella notte vedo un riccio attraversare la strada, alla luce dei lampio-
ni. Immagino sia Spinòn ma non ne sono certo. Per fortuna ora non vi 
sono auto in giro, ma non so come dirgli di stare attento!

Più tardi infine lo rivedo, qui in giardino, ma quando appaio se ne va 
velocemente.
Poi ritorna, perché l’acqua è buona e anche la Morgenduft non gli 
dispiace.

La luna, come sempre, fa quello che vuole.
O almeno lo crede. Legata all’insondabile destino gravitazionale.
Come noi.

Siamo tutti Buddha.
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Quarantena e Quaresima. 
Trentaduesimo Giorno. 

La Quaresima è finita.
Oggi è Venerdì Santo, giorno di Passione.
La mia narrazione volge al termine e molte delle cose che il vecchio 
ha descritto si sono avverate:

“Ho visto una cosa bianca in cielo.
Mi dicono che è la luna,
ma cosa posso fare con una parola e con una mitologia?
Gli alberi mi fanno un poco paura. Sono così belli.
I tranquilli animali si avvicinano perché io gli dica il loro nome.“

Dopo una video intervista per la quale ero stato prenotato alle 11, con 
domande semplici e interessanti, che sono quelle che ci facciamo un 
po’ tutti, sul presente e sul futuro (ne riparlerò domani) attraverso il 
canale per andare a fare la spesa… le news dicono che poi per due o 
tre giorni sarà tutto chiuso.

Sul ponte vedo una barca che si accosta alle pareti del canale, non 
capisco le loro intenzioni, mi sembra strano che vogliano attraccare 
proprio lì. Un uomo è a poppa ai comandi, l’altro a prua a manovrare 
una sorta di paranco. 
Infatti hanno ben altri obiettivi: dal bordo della barca vicino al muro 
calano una sorta di gabbia, dentro a una rete, con una turbosoffiatri-
ce che aspira qualsiasi cosa ci sia sul fondo. Quando issano la rete ne 
vedo fuoriuscire grandi conchiglie marroni, tipo ostriche, che il tatua-
to uomo di prua ammucchia su un lato con un’enorme pala, di quelle 
che si usano per spalare la neve.
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Al rientro, mezz’oretta dopo, sono ancora lì, sull’altra riva e la pancia 
della barca è ormai piena di conchiglie.
Chi le comprerà se i ristoranti sono tutti chiusi. Evidentemente c’è un 
mercato.

Chiedo lumi al mio amico del posto e mi ricorda che sono un popo-
lo di cacciatori e raccoglitori. Non gli interessa il domani e non se ne 
preoccupano. Che il turbo aspiri anche uova, larve e micro pesci in 
divenire per loro non è un problema.

Il Venerdì Santo è stato per secoli, per i credenti ancora lo è, il giorno 
della Passione, il ricordo della crocefissione del Cristo.
Per visualizzare e rivivere questo dramma sono state messe in scena 
svariate rappresentazioni, in ogni angolo della penisola. Ne ricordo 
due.
A Garessio, paese di mezza montagna a 600 slm, dove la mia fami-
glia aveva la residenza, sino a quando ho finito la terza elementare, 
la rappresentazione della Passione si chiama Il Mortorio e veniva or-
ganizzata ogni 5 anni. Ne fui spettatore una volta, da ragazzo, e mi è 
rimasta in memoria la processione da una chiesa all’altra, passando 
per le strette vie del borgo, con uomini e donne del paese, ognuno a 
ricoprire il ruolo assegnato loro dal regista, che non poteva che esse-
re un semidio.
Lì ho capito quello che tante volte poi nella vita mi sarà dato di os-
servare: per i ruoli di angeli e arcangeli, per quelli da centurione e da 
apostoli, per la bella Maddalena e la stupenda Madonna le richieste 
erano abbondanti, per fare il Giuda già scemavano … ma per fare il 
Cristo con la corona di spine che porta la croce su per la salita si pre-
sentavo pochi aspiranti martiri. 
Guardatevi intorno: quando c’è da cantare si propongono in tanti, è a 
portar la croce che spesso ti ritrovi da solo.
Sul sito della Proloco di Garessio è tutto spiegato. Il Mortorio nasce in 
Umbria nel 1433, arriva a Garessio circa cento anni dopo e da allora si 
inserisce in un percorso sacro che collega varie città dalla Germania, 
alla Provenza, sino a Piemonte, Toscana, Lazio e termina ad Acireale 
in Sicilia e a Galtelli, in Sardegna. 
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La seconda rappresentazione è l’impressionante Venerdì Santo di 
Taranto.
Ci andai nel 1984 con John Vink, noto fotografo belga, poi Magnum 
Photos, che all’epoca studiava i rituali del Mediterraneo, in particola-
re quelli legati alla morte.
John restò al trullo per oltre un mese, da Pasqua a fine maggio. La sera 
della Passione andammo a Taranto, lui sparì ed io rimasi con un’ami-
ca, anche lei Belga che avevo conosciuta a New York l’anno preceden-
te e che desiderosa di venirmi a trovare, lo aveva coinvolto. 
A Taranto quelli della processione sono tutti incappucciati, non si 
muove una foglia, sembra il convegno dei Boia o dei pazzi furiosi del 
Ku Klux Klan! 
A un certo punto gli incappucciati attraversano il ponte che collega 
l’isoletta alla città e in uno strano silenzio, che sembra quello di que-
sta sera, si odono solo gli arcangeli che suonano delle lunghe trombe 
diritte, con suoni unici, stridenti, lugubri, mono-toni. Brividi giù per 
la schiena. 
La giovinetta ne era impressionata, mi serrava il braccio nervosa, co-
me se da un momento all’altro potessero prenderci i bruti senza volto 
e trascinarci negli inferi. Ma poi ci scappò un sorriso: i cupi boiardi ai 
piedi avevano le sneakers!

Oggi vado al mare una volta sola. All’ora di pranzo quando l’assenza è 
massima.
Nessun umano in vista.
Mi stendo vicino all’acqua e parlo con Nettuno. Gli dico: “Senti bello, 
tu che governi l’Adriatico, vuoi fare lo sforzo di generare un’ondina di 
almeno cinque centimetri?”
Niente da fare. Da quel periscopio non ci sente.
Allora mi addormento, col solito legnetto+zainetto come cuscino.
Mi risveglia il rombo cupo dello spianatore gommato, lo vedo proprio 
sulla mia traiettoria e prima di essere trasformato in piadina mi solle-
vo. Per fortuna devia 50 metri prima, per spianare altre sabbie.
Dato che Nettuno non si muove vado a dargli un calcetto e scopro che 
l’acqua non è poi così male. Allora con i pantaloni al ginocchio ritor-
no adagio, seguendo il percorso vascolare consigliato per la mia età.
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Pesciolini grandi come girini guizzano via in minuscoli branchi, evi-
to granchietti mordaci e conchiglie immobili, beandomi alla visione 
dei ricami e dei riflessi che da due miliardi di anni il mare riproduce 
ogni giorno.

Pasteggio con un vino dei terreni sabbiosi del luogo, il bianco 
Sauvignon del Bosco Eliceo, un toponimo che m’incuriosisce. 
Allora chiamo il mio amico geologo, ormai definito wikipedia.com, 
dove com sta per Comacchio. Mi spiega che il luogo era qui vicino, si 
estendeva per circa 10 km a Nord di Porto Garibaldi, lungo la costa. 
Era una tenuta boschiva di lecci, il cosidetto Bosco della Lisea, di pro-
prietà degli Estensi, che vi organizzavano veri e propri tornei di caccia 
nel Cinquecento, con tanto di damigelle festanti a premiare i prodi 
cavalieri. Esso viene riportato nella prima vera mappa di questi luo-
ghi, dipinta ad acquerello nel 1571 da Marco Antonio Pasi, che lui è 
andato personalmente a vedere all’Archivio di Modena. Mi racconta 
poi che nelle decadi seguenti, quando il territorio di Comacchio con 
l’estinzione della casata Estense passò sotto il Regno Pontificio, il bo-
sco venne eradicato per fare spazio a una povera agricoltura. 
Terre sabbiose, con vitigni di bassa resa, e di gradazione non trop-
po sostenuta. Sono vini perfetti per questi giorni, in cui abbisogno al 
tempo stesso di ebbrezza e lucidità. Mi manca, ormai per sempre, il 
bianco che vinificava suo fratello, il quale coltivava una vigna nell’en-
troterra a dieci chilometri da Comacchio. 
Il vino bianco in natura è raro, lo rendono tale schiaranti e altri pro-
dotti chimici. Il bianco del fratello del geologo, contadino d’alto profi-
lo, aveva il colore dell’ambra e del miele, delle guance di un bambino 
mediterraneo. 
Non era in vendita. Era un regalo.

Molti hanno già espresso la contrarietà a tutte queste similitudini con 
la guerra che ci sorbiamo in questi giorni.
Come scritto da un monaco nei giorni scorsi: non è una guerra che ci 
viene richiesta, ma una Cura!

Due telefonate me l’hanno riportato chiaro in mente: la guerra è 
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un’altra storia, ancora più brutta.

La prima è di mio fratello. Dice di aver sognato lo Zio Gino, marito di 
Emilia, la sorella di mia madre, una coppia senza figli, che di fatto nel 
1959 alla morte di nostro padre si presero spesso cura di me, quando 
lui aveva già 63 anni. Vuole sapere se lo zio avesse combattuto duran-
te la prima guerra mondiale, dato che si ritrova un prezioso dono che 
lui gli aveva lasciato: una sirena da bocca con cui gli ufficiali coman-
davano l’assalto della truppa. 
Lo zio era nato nel 1896, era la persona più istruita della nostra fami-
glia, si era diplomato al Ginnasio e aveva studiato il tedesco. La guerra 
lo chiamò alle armi nel 1916, non aveva ancora vent’anni. Per fortuna 
aveva imparato a guidare l’automobile, sapeva leggere e capire gli or-
dini in italiano, in un contesto in cui la metà degli Italiani e dei soldati 
erano analfabeti e parlavano solo dialetto.
Quindi non dovette combattere, ma venne impiegato in prevalenza 
quale autista di ambulanze. Quando ero ragazzino mi ha racconta-
to più volte un episodio, non ricordo se prima o dopo Caporetto, ma 
non mi ha mai parlato di tutti quei corpi straziati e viventi che per an-
ni ha trasportato.
Mi raccontava che una sera, che era in sosta vicino al fronte, non lon-
tano dalle atroci trincee dove migliaia di poveretti erano costretti a 
sopravvivere nel gelo, nel fango e nei loro escrementi, lo chiamaro-
no dei giovani a bere un goccetto di grappa ed erano contenti perché 
uno di loro era riuscito a rubare un vaso da notte nella tenda di un uf-
ficiale. Un bel vaso da notte in metallo, con il manico!
Erano contenti perche, mi diceva in piemontese: “I podejvan cheu-
se dui rat en tel tupin!”. I poveretti, mezzi morti di fame, cercavano di-
speratamente di catturare topolini e altri animaletti delle campagne e 
se li cuocevano nel vaso da notte. 

Poi sento la quasi centenaria suocera Delina, che mia moglie mi ave-
va detto oggi essere in relativa forma.
Nel 1944 i Tedeschi ripiegando dalla linea gotica si attestarono lun-
go il Senio, il piccolo fiume che attraversa Alfonsine, dove lei vive-
va. Sfortuna volle che scegliessero proprio la loro casa per farne un 
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centro logistico, di fatto le cucine e il vettovagliamento della truppa. 
La scelsero perché era grande, il padre era commerciante di vino e vi 
erano cantine e rimesse, ed era fuori dal paese, vicino alla stazione. 
Lei aveva 24 anni, bella come una diva, e memore di quanto successo 
a una sua amica si fasciò un cuscino sul ventre e si fece credere incin-
ta. Una gravidanza infinita, sgravata proprio il 10 aprile 1945, quan-
do i Tedeschi sconfitti fuggirono e Alfonsine venne liberata. I soldati 
che erano nella loro casa erano tutti giovani prigionieri che i Tedeschi 
avevano rastrellato sui vari fronti: Polonia, Ungheria, Austria, Slovenia 
e persino un francese e uno spagnolo. Negli anni la nonna ci ha rac-
contato diversi episodi di quel periodo, molti drammatici e alcuni esi-
laranti, ma sono storie lunghe e la notte è breve.
Per lei oggi è un giorno felice, dato che da allora il 10 aprile è la festa 
del paese e che poi, non a caso, lei si sposerà il 25 aprile del 1956, nel 
giorno della Liberazione. Ricordiamo il passato, sorridiamo all’ama-
ro presente e ci scambiamo la promessa di vederci non appena ci sarà 
permesso. 
Mi saluta con molto affetto, mandandomi baci con lo schioccar del-
la bocca.
Sono un uomo fortunato. Non molti hanno il privilegio di ricevere so-
nanti baci da una donna che, giorno più giorno meno, ha visto per 
36.380 volte sorgere il sole.

Dei tre quadri che sulla parete di fronte allietano il mio tavolo inter-
no, da pranzo e da lavoro, ne scelgo uno da dedicare a Cecilia Marra, 
la sapiente e gentile insegnante del corso di acquarello che ho fre-
quentato, da gennaio a inizio marzo presso la Scuola Superiore d’Ar-
ti Applicate del Castello Sforzesco, detta Super. Gli altri proseguono il 
corso online, ma io qui non ho neppure un foglio di carta, figuriamo-
ci gli acquerelli.
Però ho un acquerello: regalo di Francesco, un grafico e artista trevi-
giano, che ce lo diede, insieme a un altro, per il nostro matrimonio, 
nel 1993.
Rappresenta lo scorrere del Piave a Falzè.

Non sopporto quelli, che dicono che la vita non fa regali, che nessuno 
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ti regala niente.
Si sono mai chiesti perché?
Provengo dal nulla, dalla gente di paese, e là ritornerò.
Non dispenso favori.
La vita e gli umani mi hanno fatto migliaia di regali.
Ieri ne ho avuto l’ennesimo esempio.

Mi scrive un ragazzo, Marino Secco, un giovane designer sardo che di 
fatto conosco poco o niente, forse l’ho incontrato una volta… 
Però ho apprezzato i suoi sforzi e gli ho dedicato una pagina della 
mia rubrica Giovani Designer che, grazie a Gilda Bojardi, tengo sul-
la rivista Interni da 25 anni e dove ho dato voce e visibilità a oltre 600 
giovani. 
Marino proviene da una famiglia artigiana, che lavora il legno, i tessu-
ti, i tendaggi, la tappezzeria, le vele. 
Ieri mi ha detto che oggi sarebbe andato nel laboratorio di tappezze-
ria a fare delle mascherine, di cui mi manda un bell’esempio da lui in-
dossato e mi chiede se ne ho bisogno!
Le mascherine non si trovano. Quelle che ho me le hanno regalate 
prima qui sull’Adriatico e ora mi arriveranno da Olbia, sul Tirreno. 
Il mare separa e unisce.

Niente luna dal mare stasera.
Telefoni e scrittura mi catturano.
Il tempo vola.

Spinòn (o un suo compare?) attraversa la strada alla luce dei lampio-
ni, ma più a monte, sulla destra.

Oggi mela + riso e carote, dieta perfetta per aculeo modello!

È già sabato.
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Quarantena e Quaresima. 
Trentatreesimo e ultimo Giorno.

Nato per caso, nato per gioco,
il diario si è lasciato guidare da un libro (di cui poi racconterò l’origi-
ne e il rifiuto) e questa notte si chiude con l’ultima parte dell’ultima 
poesia.
Ieri neanche ci pensavo, oggi mi è apparsa chiaramente.
Non è un caso: il vecchio è un giocatore di scacchi, un profeta, un 
lunatico.

“… Io so che un giorno qualcheduno
ti potrà dire veritieramente:
non tornerai a veder la chiara luna.
Hai consumato già l’inalterabile
somma di volte che ti da il destino.
È vano aprire tutte le finestre 
del mondo. È tardi. Non potrai trovarla.
Viviamo riscoprendo ed obliando
l’abitudine dolce della notte.
Devi guardarla bene. Può essere l’ultima.”

Sarà una lunga notte, un lungo respiro, in attesa che il sole risorga.

Del respiro abbiamo bisogno, dello spirito.
Spìrito (ant. e poet. spirto) s. m. [dal lat. spirĭtus -us «soffio, respiro, 
spirito vitale»].

Più chiaro di così. 
Quasi tutto quel che serve nella vita è nel dizionario. 
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In genere basta la prima riga.
Si muore di questi tempi perché ci manca il respiro, non abbiamo più 
spirito.

E lo spirito in tutti i sensi, anche lo spirito santo, ha bisogno di un cor-
po in cui manifestarsi.
Come dice il mio amico fraterno Pierre Rouzet, con cui viaggio ogni 
anno da 40 anni ormai
“Sans corp, point d’esprit!”

In ambito Mediterraneo il rito della Quaresima, con i suoi digiuni e le 
sue restrizioni, così come la successiva Pasqua di rinascita, s’inseri-
scono in una tradizione precedente, in gran parte dettata dalla dispo-
nibilità ciclica e stagionale del cibo. 
Me lo ha spiegato bene Patience Gray che con il suo compagno 
Norman Mommens sono stati i miei maestri di vita, da quando li co-
nobbi, nel 1987, sino alla loro morte, lui nel 2000 e lei nel 2005.
Nel libro che l’ha resa famosa nel mondo — Honey from a Weed: 
Fasting and Feasting in Tuscany, Catalonia, the Cyclades and Apulia  
— Patience unisce i passaggi della loro vita a cibi e ricette della cucina 
popolare dei vari luoghi in cui vissero, sempre alla ricerca di pietre, di 
cui Norman, scultore e buona forchetta, era affamato. 

Ancora meglio si capisce l’intelligenza della Quaresima nel libro me-
no noto e più difficile: Ring Doves And Snakes (1989), in cui lei descri-
ve l’inverno passato ad Apollonia, villaggio all’estremità dell’isola di 
Naxos. 
Arrivarono in estate, credo nel 1967, e s’insediarono presso un’anti-
ca cava di marmo, il famoso marmo bianco di Nasso. All’inizio andò 
tutto bene, ma con l’arrivare dell’autunno l’unico negozio del paese 
restò privo di alimenti freschi, si trovavano solo le cose basiche: sa-
le, zucchero, olio, fiammiferi, candele. All’epoca non c’era la strada 
costiera e per andare nel capoluogo Naxox bisognava inerpicarsi per 
montagne alte 1000 metri, su strade sterrate di lenti tornanti. Sintesi: 
se volevi due cipolle, un cavolo cappuccio, tre uova, un poco di latte, 
dei fichi secchi, un pezzo di formaggio di capra dovevi essere amico 
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di un contadino, di un abitante del luogo, disposto a venderti, regalar-
ti e in ogni caso a dividere con te il poco che aveva.

In inverno in molti luoghi del Mediterraneo il cibo scarseggiava. 
Benvenuti siano il digiuno e la penitenza.
Beata sia la Pasqua, resurrezione della natura e della vita. 
Una delle poche cose/viaggi che ancora desidero fare è trascorrere 
una Pasqua, ortodossa, in una remota e popolata isola greca.

Quando Norman e Patience fisicamente ci lasciarono, ormai profon-
damente radicati in me, ricevetti dal destino un’altra luce.
Nel 2006, in estate sulla minuscola isola dalmata dove da 4 anni tra-
scorrevamo le vacanze d’agosto, incontrai colui che da allora è il mio 
maestro di vita: Toni Zucchero. Alloggiavamo in una casa nuova e ben 
costruita, ma era sul lato Nord, dove per secoli nessuno costruiva in 
quanto esposto alla Bora. C’era una bella terrazza ma da quel lato si 
vedono i paesi costieri e la terraferma. Cercavamo una casa sul lato 
Sud, esposta al mare aperto e alle isole.
Quel giorno era scesa la pioggia e con mio figlio Luigi ci inoltrammo 
su quel versante. All’uscita del paese, là dove il sole va a morire, su 
un moletto vedemmo un vecchietto che con un gancio, un polpeso, 
cercava di pescare un polipo. Ci fermammo ad osservare lui e le isole 
all’orizzonte. Da quel punto, nel tratto di mare compreso fra due isole 
non distanti dalla nostra, si scorgono in lontananza le isole meridio-
nali dell’arcipelago delle Incoronate.
Nella luce del tardo pomeriggio le isole Incoronate sembravano flut-
tuare, erano come astronavi che volano lente a qualche metro dall’ac-
qua e, diversamente dal solito, si vedevano benissimo nei loro giochi 
cromatici bianco e scuri.
Nel suo toccante italiano, dal sapore triestino, il vecchio ci disse: “Sì, 
dopo la pioggia le isole vengono più vicine.”
Ci disse che aveva un appartamento poco distante. Il giorno dopo 
con mia moglie lo andammo a vedere e dal 2007 ad oggi, ogni esta-
te, abbiamo trascorso giornate indimenticabili, con Toni e sua moglie 
Miliçe. Noi sopra e loro al piano di sotto, dove si erano ritirati dopo 
una vita lavorativa, piuttosto errante, ma con base a Fiume. 
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Miliçe è morta nel 2015, Toni per due estati ci ha tenuto compagnia, 
nel 2018 si è ammalato e dal 2019 è in una casa di cura niente ma-
le: un complesso residenziale costruito nei tempi della ex Jugoslavia. 
Una struttura pubblica a prezzo accessibile per ogni pensionato. Ogni 
ospite ha la sua camera con balcone. Toni è fortunato, sta all’ultimo 
piano ed ha una camera con balconcino vista mare. Siamo andati a 
trovarlo un anno fa nel ponte di maggio e ci sentiamo quasi tutte le 
settimane. Oggi l’ho chiamato, anche lui in quarantena. 
Ha il computer ma ci vede poco, presto compirà 91 anni. Mi ha det-
to che ascolta gli audiolibri in italiano, in modo da ripassare la lingua 
che imparò nell’infanzia e che ha sempre praticato con noi e con al-
tri villeggianti italiani. L’anno scorso ha pubblicato un libro di disegni 
e uno di poesie. Mitico!

Oggi ci siamo ricordati della sua Pasqua africana.
Allo scoppiare della guerra il padre di Toni, un marittimo, era negli 
States, non potè e forse non volle rientrare. L’anno dopo sua madre 
morì e così lui e suo fratello, di qualche anno più giovane, restarono 
da soli sull’isola, con la nonna.
Vivevano nella bella casetta di pietra, che allora era l’ultima fuori dal 
paese, a 20 metri da dove andiamo adesso, nella casa che lui e sua 
moglie con molti sacrifici costruirono negli anni ’70. D’estate qualco-
sa da mangiare si trovava, tra orto, pesci, conchiglie, mandorle e fichi. 
Ma d’inverno era dura. Anche volendo gli altri non potevano aiutarli 
e i due fratellini senza un adulto a procacciare il cibo soffrivano. Ci ha 
più volte raccontato come, nell’estenuante Quaresima, con il divieto 
di uscire in barca imposto dagli occupanti italiani, da mangiare non 
c’era più niente e allora lui e il fratello prendevano dal bagnasciuga 
due o tre sassi ricoperti di alghe, li mettevano in una pentola con un 
poco d’acqua per darsi l’illusione di bere un brodo al sapore di mare! 
Nelle notti di Bora, per scaldarsi, gradualmente bruciarono gli armadi 
e tutti i mobili non indispensabili.
Nell’inverno del 1944, non aveva ancora 15 anni, aveva già avuto mo-
do di aiutare i partigiani locali che si opponevano ai nazisti e ai loro 
alleati che dopo l’8 settembre 1943 avevano preso il controllo del-
la Dalmazia. Avendo paura di finire in un rastrellamento e di essere 
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arruolato a forza, con altri quattro o cinque giovani una notte senza 
luna e col vento giusto presero il largo con una delle loro barche da 
pesca di legno, con vela latina. L’obiettivo era raggiungere la costa ita-
liana. Faceva un freddo della malora, lui indossava il suo unico cap-
potto e tutto quello che di caldo possedeva. Erano preoccupati della 
rotta, dato che di strumenti non ne avevano e sapevano che più a Sud 
Ovest andavano e meglio era. Gli Alleati erano risaliti e avevano pre-
so Pescara, ma Ancona era ancora dei Tedeschi, per cui il luogo dello 
sbarco era decisivo.
Arrivarono nelle terre liberate, li portarono a Bari e poi a Taranto. Già 
si stava meglio, ma lui si teneva stretto il suo cappotto. A marzo li im-
barcarono su una nave inglese, con altre centinaia di profughi dal-
mati e li portarono in Egitto, in una delle basi militari che si erano 
svuotate dopo che i britannici avevano ripreso il controllo di tutto il 
Nord Africa. Mi ha ricordato la gioia di quando infine, a Pasqua, si tol-
se il cappotto e tutti i giorni c’era qualcosa da mangiare.
In questa località del Sinai, che si chiama El Shatt, rimase quasi due 
anni, sino al marzo del 1946. L’appartamento che noi utilizziamo da 
13 estati si distingue per un asse di barca, legato alla ringhiera della 
terrazza fronte mare, su cui Toni ha vergato in bianco El Shatt 
( su wikipedia.org/wiki/El_Shatt si trova tutta l’epopea, che coinvolse 
circa 30.000 fuggitivi dalmati).

La notte è lunga, e devo confessare che in tempi di quarantena l’ac-
qua delle mozzarelle trova tra mici e ricci i suoi estimatori… si bevono 
un brodo all’illusione del latte.

Ma domani, anzi adesso è Pasqua.

Tutto risorge. Il Cristo e la primavera. L’uovo e la rondine.

Il rito è antico e si porta dietro tanti sedimenti, aggiustamenti, valori, 
sogni, speranze.

Dei riti di primavera quello che più mi è rimasto nel cuore è il Maggio 
di Accettura.
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Siamo sempre nel 1984 e dopo il Venerdì Santo di Taranto, John Vink 
a modo suo ‘Taranto.lato’ esplorava altri rituali, sulle tracce di scritti 
antropologici che studiano la Puglia e la Basilicata.
Cinquanta giorni dopo la Pasqua quindi ci recammo in questo paese 
e per tre giorni vivemmo un’esperienza indimenticabile.
Il primo giorno ci ritrovammo sull’altopiano, in un idilliaco bosco di 
cerri, dove in precedenza era stato tagliato uno degli alberi più alti e 
più vecchi, che privato della corteccia diventerà Il Maggio, il tronco 
maschio o padre. 
Un’altra decina di alberi erano stati segati e noi non capivamo qua-
si nulla. 
Sul prato gli abitanti avevano aperto tovaglie colorate, sortito otri di 
vino e si cibavano di vivande buonissime di cui, nella proverbiale 
ospitalità del Sud, ci fecero partecipi. Nel frattempo muggivano innu-
merevoli buoi e John, che noi chiamavamo Asterix, per la sua simpa-
tia, sagacia ed immensa energia, scalpitava da un giogo all’altro con 
la sua Leica discreta. Terminato il pranzo uomini e donne si distribu-
irono ai lati di una stradina sterrata che discendeva piuttosto ripida 
in direzione del paese. Qui il Maggio e gli altri lunghi e pesanti tron-
chi, agganciati con catene a gioghi, formati ognuno da una coppia di 
buoi, venivano fatti scendere, in una sorta di gara e prova di vigore, da 
giovani arditi che governavano gli animali, li incitavano e li frenavano 
quando vedevano che la velocità diventava pericolosa.
Mi piacquero i buoi con ghirlande, fiori e immagini votive legate sul 
capo o attorno alle corna.
Immagini che avrei poi riviste analoghe in India otto anni dopo.

Il giorno seguente, in fondo a una valle dove scorreva un piccolo cor-
so d’acqua altri uomini segavano una giovane pianta, la femmina, la 
madre, con tutte le fronde ricche di nuovo fogliame e a spalla la por-
tavano, in salita, per 15 km. Il giovane alberello comunque pesava 
non poco e gli uomini, 4 o 5 per volta distribuiti lungo un tronco di al-
trettanti metri, si davano il turno e tenevano alto il virgulto affinché le 
foglie della sposa non si sciupassero sul terreno, che verso la fine era 
asfaltato. Sudavano e sbuffavano come i buoi e, con nostra incredu-
lità, erano preceduti da un’ Ape Piaggio con sopra una botte di vino, 
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da cui la folla che accompagnava i bipedi animali prelevava bocca-
li ricolmi, che riversava a garganella nelle gole ansimanti dei marti-
ri festanti.

Il terzo giorno, nella piazza di Accettura, in provincia di Matera, av-
veniva quello che riduttivamente viene detto ‘Il matrimonio degli 
alberi’. 
Sulla sommità del vecchio Maggio, denudato e ingrassato, veniva in-
nestata la giovane verde cima, in un sincretismo di riti arborei e agri-
coli, pagani e cristiani, di fertilità e prosperità, non dissimili da altri 
dell’antica Grecia o da quelli shintoisti in Giappone.

Poi tra musiche e danze il Maggio alto 30 metri con la sua cima di ver-
zura venne issato in mezzo alla piazza, non prima di essere stato ad-
dobbato alla sommità con cibarie e oggetti simbolici, tipo albero della 
cuccagna. Nuovamente allora i giovani del precedente rodeo bovino e 
in ogni caso i più agili e spericolati, cercavano in vari modi di scalare 
il tronco, velenosamente unto per rendere ardua la missione e molto 
sospirato il premio che ogni simbolo si porta dietro. 

Da qualche parte sul sito di John Vink, tra migliaia di foto, si trovano 
anche queste del 1984.

Al mare oggi, prefestivo, non c’erano trattori o lavoranti. 
Nessuno.
Ogni tanto aprivo gli occhi per essere certo di non sognare.
Bellissimo e inquietante.
Venticello perfetto. 
I piro piro ed io con le zampe a mollo, io un passo e loro venti, per 
mantenere il distanziamento.
Mi ritengo fortunato per aver goduto di questo spettacolo, come se 
fossi stato l’unico fedele in Piazza San Pietro ieri sera.
Spero che sia irripetibile. Che, come ogni Pasqua qui, tante persone 
possano venire a camminare in riva al mare.

Ieri, nel corso della videointervista a cui ho risposto, mi è stato chiesto 
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che cosa più ti manca della vita pre covid?
Non ho avuto dubbi: gli abbracci.
Domanda successiva: Qual è la prima cosa che vorrai fare quando sarà 
finita la quarantena? Abbracciare mia moglie e mio figlio a Ravenna e 
poi appena possibile il primogenito a Bruxelles.

Questi sono abbracci consueti, che per fortuna si ripetono e che rien-
trano nella sfera degli affetti consolidati. Abbracci che ognuno di noi 
rinnova con i familiari e gli amici.
Gli abbracci che però ricordo con una diversa gioia sono quelli im-
provvisi, inaspettati, con qualcuno che conosci appena. Il primo 
abbraccio.
Ne racconto ben quattro.

Il primo avvenne al Club Frecciarossa di Milano Centrale. Essendo 
andato ormai 1000 volte da Ravenna a Milano, con altrettanti rientri, 
sono un cliente della prima ora. Loro al di là del banco ed io di qua, 
quasi sempre di buon umore e con una parola gentile per tutti loro, 
che fanno questo lavoro ‘al fronte’. 
Partendo per le vacanze di Natale cinque anni fa passo dal club a 
prendere una bibita e salutare, in un giorno trafficato. 
Dico Buon Natale alla giovane donna con cui più ero entrato in con-
fidenza e vedo che lei si alza e dice: ” E no, Virginio lo voglio saluta-
re come si deve!” Esce dal bancone, mi viene incontro e mi abbraccia, 
forte, decisa, sorridente. Allora anche l’uomo e le altre due donne del 
desk escono uno ad uno e mi abbracciano. 
Il più bel regalo di quel Natale.

Primi di gennaio 2020, riparto da Ravenna per Bologna e faccio pau-
sa al Club di Bologna come sempre. Anche lì persone simpatiche, con 
cui ho fatto al telefono centinaia di biglietti, sempre con una battuta e 
un sorriso, che via phono non si vede ma si percepisce. Entro, saluto 
chi è dietro il banco e vado a prendermi un caffè. Mentre attendo che 
l’erogazione si compia, sento un colpetto sulla spalla.
Mi giro e c’è una di loro in borghese, con cui c’è una simpatia specifi-
ca e divertente. Non dice niente, apre le braccia, ci stringiamo e infine 
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mi dice ridente: “Buon Anno!”

Due anni fa a Liegi, nella bella rassegna biennale di design — 
Reciprocity — organizzata da varie persone e diretta da Giovanna 
Massoni, il tema era la fragilità, il design per le persone deboli, mala-
te, anziane… oggi prova provata dell’intelligenza e della lungimiran-
za di Giovanna. 
Tra i lavori che più mi toccarono c’era quello di una giovane olande-
se, che era stata per mesi chiusa in una stanza, con la flebo attaccata 
per settimane, notte e giorno. Anche per andare in bagno ti devi por-
tare dietro quel trespolo da pappagallo, anche se vuoi uscire sul bal-
cone, o quando, mentre inizi a guarire, vuoi andare a prendere una 
boccata d’aria in cortile. Così lei aveva progettato, con l’aiuto dell’uni-
versità e di un laboratorio biotech, una specie di zainetto, che ti met-
ti in spalla e puoi camminare, pur continuando ad avere l’ago infilato 
nel braccio e il liquido salvifico che scende nella giusta misura. Il pro-
getto mi era piaciuto, ma lei non l’avevo vista. Caso volle che la se-
ra, alla cena organizzata per noi giornalisti e per alcuni designer, una 
creatura alta e con una cascata di capelli ondulati si sedesse al mio 
fianco. Era lei, la malata guarita: Alissa Rees.
Parlammo a lungo, di tante cose, del destino e della cura e di come 
progettare non solo nel campo socio sanitario. Il giorno dopo mi rag-
giunse mio figlio, da poco a Bruxelles e ci ritrovammo in un chiostro a 
mangiare un panino con lei.
Sintesi: dopo due giorni era arrivato il momento della partenza. 
Pensavo di vederla a colazione, ma non c’era e mi spiaceva non salu-
tarla. Pazienza. 
Il nostro minibus era già davanti all’hotel che ci aspettava. Dovevo so-
lo risalire in camera a prendere la borsa.
L’hotel era nuovo di pacca, non tutti i piani erano agibili, e non si ca-
piva quali ascensori funzionassero e quali no. 
Strucco il botton di uno (come dicono in Veneto!) e aspetto. L’ 
ascensore scende, la porta scorre e lei era lì: apriamo le braccia e 
dentro le braccia dell’altro ci richiudiamo. Aveva ancora tutti i capel-
li bagnati. 
Non so se mai più la rivedrò. L’ abbraccio resterà per sempre.
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L’ultimo è ancora in Belgio, a Bruxelles, lo scorso fine ottobre. Mi ero 
dato appuntamento lì con l’amico Pierre, che stranamente non c’era 
mai stato, poi volevo vedere mio figlio, Giovanna Massoni con cui ab-
biamo un bel progetto in città, e poi magari John Vink, che con Pierre 
avevo rivisto in Cambogia nel 2012 dove lui ha vissuto per tanti anni.
Avevo da poco iniziato a collaborare con Super, la Scuola d’arti 
Applicate del Castello Sforzesco e il giorno prima di partire c’erava-
mo visti con il team di lavoro. Anche lì venendo via saluto tutti, ma 
non vedo Francesca e mi spiace. Pazienza. La incontro in fondo al-
le scale e le dico che il giorno dopo vado a BXL. “Anche io ci vado do-
podomani”, ribatte lei e allora ci ripromettiamo di prenderci una birra 
insieme. 

Due giorni dopo, memore di quanto detto, nel tardo pomeriggio 
la chiamo. Il telefono non risponde e allora penso che sia ancora in 
viaggio.
Esco a fare un giro con Pierre, in un posto qualsiasi e a un certo punto 
lui entra in un negozio a curiosare. Non ne ho voglia e mi dirigo verso 
un’altra vetrina modaiola, che lì sono interessanti perché hanno capi 
fuori ordinanza.
Davanti alla vetrina vedo una ragazza che sembra Francesca, ma mi 
dico che di ragazze così in Belgio ce ne sono centinaia ed è meglio 
evitare figuracce. Poi vedo che ha una borsa di tela di una mostra ita-
liana e capisco che è lei. Tocchetto sulla spalla e … grande abbraccio.
Trovarsi così per caso, in una metropoli, è qualcosa che lascia senza 
parole.

A mezzanotte zufolava un solo uccello notturno.
Alle due Spinòn ha pappato riso e avanzi di prosciutto di Parma.
Alle quattro le civettuole erano due, ma non parlavano contempo-
raneamente, pennuti ben educati. Una chiamava e l’altra risponde-
va. Solo che la prima era piuttosto ciarliera e l’altra rispondeva solo 
quando ne aveva voglia.
Alle 5.30 si sono uniti usignuoli o altri cinguettanti similari.
È ancora buio pesto, ma loro sanno che fra poco verrà la luce.
Che app usano?
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Ringrazio il Vecchio, il cui libretto di poesie ho trovato nei giorni in 
cui pensavo di chiudermi a Milano, giù nello scaffale di book crossing 
che la nostra geniale portinaia ha organizzato nel cortile del condo-
minio, dietro il cubicolo della spazzatura. Le sue 45 poesie bastano 
per una vita intera. Forse si potrebbe anche solo rileggere per sem-
pre l’ultima.

Ringrazio Stefano Mirti, direttore della suddetta Super scuola, che do-
veva venire a cena da me il giorno in cui ho lasciato l’amata Milano e 
che mi ha detto: “Se vai nell’eremo tieni un diario!”

Ringrazio mia moglie Rita Monari (e il suo suggeritore Valentino) per 
avermi proposto di venire in questa casetta che è il suo buon retiro e 
dove sono stato bene, come altre volte che ho descritto, ma in modo 
nuovo, dato che per la prima volta ci sono stato da solo, in uno scena-
rio straniante e magnifico, che ho provato a descrivere in queste scrit-
ture notturne. La targhetta col cognome che da tanti anni resiste sulla 
porta è opera dello zio Tino, fratello di suo padre. È sopravvissuta a 
loro e forse sarà lì anche dopo di noi. 

Chiudo mettendoci la faccia. La foto col cappello giallo è un omaggio 
a Livio, indimenticabile coach di basket, che molto ha influito sull’a-
dolescenza di Luigi e che diede a mia moglie e me una severa e illu-
minate lezione di psicopedagogia adolescenziale! Livio morì di una 
rara malattia a soli 38 anni. La sua bambina nacque due mesi dopo. 
Così è la vita.

Infine ringrazio tutti voi che avete seguito i miei deliri, memorie, so-
gni e piccole cose di tutti i giorni.

Ora vado a vedere il sole Ri-sorgere dal mare.
Con l’auspicio che per tutti noi e per l’umanità si possa presto ritrova-
re la libertà e la serenità.

Grazie.
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Pensierini 34.
Bollettino dal Delta.

I Caldei usavano segni grafici, gli Assiri gli astrologi, i Greci interro-
gavano l’Oracolo di Delfi, che, come detto: “Non dice e non nascon-
de. Significa”.
I Romani osservavano il volo degli uccelli. 
Les Gitanes leggono il palmo della mano. 
Una ricchissima donna ebrea a Bruxelles, nella Pasqua del 1984, mi 
lesse i fondi di caffè, vedendovi un’esistenza felice. Così è stato. 
Un amico, medico nel deserto di Mauritania negli anni ’80, mi rac-
contò dello sciamano che spargendo ossa di animali gli predisse il 
matrimonio con una stella nera, che poi avvenne anni dopo, miglia-
ia di km più a Est. 
Anche gli Sciamani della Siberia, all’altro estremo delle temperature, 
leggono le ossa dentro le braci ardenti. 
Mia madre ‘faceva ballare’ le carte innocentemente, per le piccole 
gioie quotidiane ma in essa leggeva anche tristi sciagure. Da bambi-
no sono stato testimone sia delle carte rivelatrici che della sciagura 
avveratasi.

Tutti i popoli conoscono tecniche divinatorie.

E forse ve n’è una, tra le genti del grande mare salato, che interpreta la 
danza dei delfini.

Nella Pasqua più straniante e inaspettata della nostra vita,
la prima che, per lo meno negli ultimi trent’anni, ho trascorso da so-
lo, come il Presidente della Repubblica e tanti altri cittadini d’Italia ed 
Europa, mi è stata concessa una delle emozioni più forti, poetiche e 



208

stupefacenti che Madre Natura mi abbia regalato.
Ho finito l’ultimo post del Diario alle 6.25. Le Effemeridi mi avevano 
detto che il sole sarebbe sorto alle 6.33. Alle 6.29 ero fuori, sono arri-
vato in vista della spiaggia, tra grida di uccelli festanti alle 6.32 e già 
un puntino rosso faceva capolino all’orizzonte. Alle 6.35 ero sulla riva, 
bassa marea, calma assoluta, onda inesistente, mare specchio di ro-
sablù, gabbiani sulla secca.

Sapendo che mia moglie, creatura indipendente, si alza presto per 
godersi l’ora di libertà che la prigionia urbana le concede, camminan-
do nelle stradine secondarie del nostro quartiere, l’ho videochiamata 
per condividere con lei l’alba adriatica.

Mentre le stavo parlando ho avuto un tuffo al cuore: a pochi passi da 
riva, che se fossi entrato in acqua ci sarei arrivato senza neanche bi-
sogno di nuotare, c’era un gruppo di delfini che saliva e scendeva, co-
me note nere su uno spartito d’acqua.

Ne ho contati quattro. Si sono diretti a Sud.

Mia moglie mi sentiva quasi urlare dalla gioia, mentre provavo a far-
glieli vedere nel piccolo schermo…

Poche barche, tanti piccoli pesci alla foce del canale che nessuno pe-
sca, perché non è roba da surgelare. 

Nessuna nave, nessun essere umano. 
Gli animali si avvicinano.
 
Nati dentro, come noi, mammiferi, nati uno dentro all’altro.

Mi è parso un buon auspicio.
Che i delfini siano con noi, e con il nostro spirito.
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Pensierini 35.
Bollettino anima-logico.

Non so se siano esperimenti avanzati, per ora tenuti segreti, ma temo 
che Spinòn, i suoi genitori o qualcuno dei suoi antenati, siano impa-
rentati con i polli — gallus gallus domesticus.

Come spiegarsi altrimenti il fatto che le due volte che l’ho sorpreso 
con gli aculei nella marmellata, tra l’altro a lui destinata, sia corso a 
nascondersi in modo così goffo? 
La prima sera ha cercato di infilarsi tra il vaso di coccio e la staccio-
nata, la testa è passata, il posteriore no. Però volendo, magari ra-
schiando un poco i suoi aghetti belli, poteva procedere e dopo andare 
ovunque.
Ieri sera invece è andato a infilarsi proprio dove la barriera di separa-
zione dei giardini finisce contro il muro della casa: testa dentro, cu-
lo fuori!

Mitico Spinòn, sei così pollo che stasera ti sei meritato, oltre ai tondi-
ni di carota cotta, anche un bel tortello ferrarese alla zucca! 

Bastano poche briciole sventolate dal tovagliolo, mezza mandorla 
scappata da un dolce a colazione e il terreno sabbioso del giardino si 
ravviva di uccelli.

Prima è arrivata la ghiandaia, con quella sua striscia di colore dipin-
ta sul fianco.

Poi è sceso, nero come un prete di una volta, direttamente dall’alto 
dei cieli il piccolo merlo, di cui si dice sia un messaggero, un canto in 
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grado di trasportarti altrove.
Nostra madre, che conosceva il canto di tutti gli uccelli delle sue cam-
pagne piemontesi e anche dei paesi liguri in cui abbiamo vissuto, la 
mattina per farci alzare diceva frasi di questo tipo: “Non senti che la 
merla son già due ore che canta?”

Da mattino a sera son rimasto in giardino.
Per la prima volta ho visto un gabbiano scendere sotto l’ombrello dei 
pini e posarsi proprio sul lampione davanti a casa. 
Era di quelli tutti bianchi: portamento divino, calmo, immacolato.

Micion l’ho visto ieri sera in fondo alla strada parallela alla nostra, 
l’ultima casa a sinistra prima di sbucare nel prato spelacchiato degli 
stabilimenti balneari. Credo faccia base da quelle parti, dove vi sono 
anche gli unici abitanti stanziali di questo deserto edificato. Si è infi-
lato dietro il cancello ma poi è rimasto lì tranquillo, anche quando gli 
sono arrivato a un metro. Ci siamo guardati negli occhiali e tutto è an-
dato bene.

Sulla pedana al sole, mentre pranzo, oltre alle prime zanzarone, sono 
arrivate anche le lucertole. Piccole, magroline, devono essere lucerto-
lette e lucertolotti alla loro prima-vera presa di sole.

Mi auguro che nessuno dei suddetti animals se le mangi, dato che io 
da qualche anno tendo a identificarmi con una lucertola.
La lucertola sarà la mia professione futura, preferibilmente a vivere su 
un muretto a secco vicino al mare. Come scritto sul mio biglietto da 
visita, magistralmente dipinto a mano nel 2015, nella vecchia piscina 
liberty di Liegi, dalla fata Elisa Bertolotti, prof universitaria che ora in-
segna a Madeira.
Ultima immagine di questa sequenza.

Pensavo di non uscire dal giardino oggi.
A Pasquetta qui in genere è meglio non venire. Ci sono più auto che 
alberi. 
Tutti i ristoranti sono pieni. In spiaggia servono i primi caffè e ci 
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scappa pure la grigliata.
Oggi ho visto passare due persone. 
Desolazione.
Troveremo in futuro un equilibrio tra il troppo e il nulla?

Alla fine ho avuto bisogno del mare.
Bello anche nel suo tono grisaglia, sotto cielo grigio fumo.

La traversata si fa lunga.
Ci tocca resistere.
Non è sempre rosa dei venti. A volte è rosa spinosa.

Mi aiuta in serata, nella 35 esima cena solitaria, la diretta di Giorgia 
Zangrossi (ma quanto è brava???!), voce e chitarra, fine interprete di 
un repertorio di canzoni d’autore molto ampio.

Per i miei scritti vale quello che lei canta in una canzone di cui è 
autrice:

“Regalare alle persone
una piccola emozione
è la mia felicità.”
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Pensierini 36.
Bollettino meteo-logico.

Il risveglio è un gorgheggio.
Poi guardo bene, sono due.
Apro pure la seconda anta e sono tre.
C’è la ghiandaia con livrea sulla fiancata e poi un’altra fuoriserie con 
collare nero. La terza s’invola.
Deve essere appunto la ‘Ring Dove’, la colomba con l’anello.
In effetti non l’ho mangiata, però l’ho vista!

Quando sabato sono andato al forno, ci sono andato appunto con 
l’intento di comprare una colomba. Pasqua lontano da casa, ma al-
meno con un simbolo del rito domenicale. Anche nostro figlio Luigi 
a BXL si era fatto arrivare da uno che vende cibi italiani in Belgio ben 
due colombe, di cui una da regalare.

Il forno qui dietro sforna ogni giorno dei dolci interessanti, semplici 
e variegati. Adoro le crostatine con la marmellata di mela cotogna, e i 
tortini ‘crunchy’ di pasta frolla con frutta secca sopra e crema inside! 
Mi era parso di capire che avrebbero preparato la colomba.
Arrivo e non ne vedo.
Chiedo: “Sono finite le colombe?”

Mi risponde la figlia, gentilissima: “No, non le facciamo proprio.”
Chiedo: “Come mai?”
“Così, per tradizione.”

A sera, con il mio amico geologo, ribadiamo un concetto ancora sot-
terraneo: Comacchio è un inverter! 
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Qui tutto è antitetico, come il canale Logonovo: costruito per l’uscita 
delle acque è oggi usato per l’entrata.

In compenso oggi ritornando a prendere il pane vedo che avevano 
inaugurato la Zia. Questa sembra meno grassa e quindi ne riprendo 4 
fette, per un bel 48 grammi.
Benché incartata e messa nella sacca di tela quando inforco l’Aprilia 
sento un odore di aglio fortissimo. Infatti passando sotto i pini vedo i 
vampiri cadere stecchiti, come i pipistrelli secchi di Wuhan.

Nuvole basse ma poi arriva il sole. Allora vado al mare, perché avevo 
promesso a un’amica che vive in una metropoli europea di farle vede-
re l’onda.

Marzo e aprile non si addicono ai metereo-patici.

Venti minuti prima al mare il sole bruciava.
Quindi apparecchio in giardino anche perché se apri la Zia indoor poi 
ti tocca chiamare i Russi per ri-sanare l’ambiente.

Oltre all’insalata con la morgenduft, il cui torsolo e buccia sono man-
na per Spinòn, mi preparo una mezza michetta integrale con due fet-
te di Zia. 

Mi dico che combinando lo ying e lo yang, l’anarchiapatico e l’ajurve-
dico, il radical chic e il trash morirò lo stesso, ma di buon umore!

Neanche finito di addentare la Zia che si alza un vento micidiale. I pi-
ni scricchiolano, roba da issar la tormentina.
Mi precipito all’interno e intanto la sabbia inizia a volare.
E la legge di Murphy. Ieri, dopo 15 giorni che avevo un’automobile 
sabbiosa come l’auriga di Cheope, mi ero deciso a lavarla, pensando 
che ormai le tempeste di sabbia fossero finite.
Oggi è come prima, più di prima.
Mia moglie, con la supervisione del filosofo, musicante, food con-
naisseur Valentino, ieri ha avuto un’idea pasqualissima: ha preparato 
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a mano i cappelletti, cotti nel brodo di lesso come da tradizione, e li 
ha portati a sua madre, in dose sufficiente anche per gli altri cinque 
vecchietti, internati nella casa protetta.
Cuore di Romagna!

Temporale, pioggia, casino.
Poi squarci di sole arrampicati sui tronchi dei pini.

In serata gli ultimi tre regali.
Un mare grigiofurente.
Una nuova bandiera dell’Italia
Una magia.

Pensando che al mattino l’onda non si vedeva e tre ore dopo ti spazza 
via dici: questo meteo non è logico.
Lieto di vedere che nonostante l’incertezza per la stagione a venire in 
questo e altri bagni hanno messo l’Italia nuova.
I piccoli recinti di canne, pensati per trattenere la sabbia e ricreare 
la duna sono eseguiti con canne recise. Il vento entra nei fori e crea 
uno zufolo eolico, un concertino incredibile. Lo posterò a parte, pur 
sapendo che il vento nel microfono prende il sopra-vento, ma ugual-
mente lo zufolo di canne si ode.

Dedico questa serata e questa sonante magia finale a Simonetta 
Ferrante, artista, grafica di levatura superiore e che fra breve compirà 
90 anni. Sul suo sito c’è quasi tutto. Penso sia la più longeva lettrice di 
questi scritti dall’eremo.
L’ho conosciuta attraverso Suresh Sethi, che lei ha ospitato tante volte 
quando lui, da giovane e da meno giovane, sbarcava a Milano nel no-
me del design.

La prima persona che vorrò riabbracciare rientrando a Milano sarà 
lei.
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Pensierini 37.
Bollettino dal Delta.

Dopo la tempesta sole a manetta.

La spiaggia, pettinata e lisciata da vento e pioggia, si risveglia 
immacolata.
Le tracce degli insetti più nitide che mai.

Oggi per la prima volta, dopo 37 giorni, ho parlato per 5 minu-
ti con una persona che non fosse panettiere, farmacista, tabaccaio e 
minimarket.
Un affascinante cinquantenne, che vive qui tutto l’anno, una sorta di 
guardiano del faro di una grande proprietà.
Ne abbiamo convenuto che è una pena non potersi muovere, ma che 
siamo fortunati ad essere immersi nella natura.

Quattro robusti pescherecci si dirigevano verso il largo, nel ma-
re ancora mosso e nel vento fresco, con la prua che beccheggiava 
vistosamente.

Non ho dato troppo spazio in questo diario al covid 19, dato che ci 
siamo già immersi da mane a sera.
Tre sono gli articoli che ho tenuto in memoria.

Il primo era di un monaco che diceva di smetterla di usare il linguag-
gio militare. Non siamo in guerra. Non serve la guerra contro il virus.
Abbiamo bisogno di Cura.
Dobbiamo imparare a prenderci meglio cura di noi stessi, degli altri e 
dell’ambiente.
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Il secondo me lo ha segnalato mia moglie, è quello di Arundhati Roy, 
la scrittrice e architetto indiana, apparso sul Financial Time del 2 
aprile e tradotto in Italiano il 6 aprile: La pandemia è una porta tra 
questo mondo e il prossimo, 
pubblicato sul sitohttp://libertadonne21sec.altervista.org 
Il terzo è quello di Gaël Giraud, economista, direttore di ricerche al 
CNRS (Centre national de la recherche scientifique) di Parigi, uscito su 
La civiltà cattolica.It
Da cui ho estratto un pensiero chiave: 
“La salute di tutti dipende dalla salute di ciascuno.”

E, più avanti: “La pandemia ci invita a trasformare radicalmente le 
nostre relazioni sociali. Oggi il capitalismo conosce «il prezzo di tut-
to e il valore di niente», per citare un’efficace formula di Oscar Wilde. 
Dobbiamo capire che la vera fonte di valore sono le nostre relazio-
ni umane e quelle con l’ambiente. Per privatizzarle, le distruggiamo 
e roviniamo le nostre società, mentre mettiamo a rischio vite uma-
ne. Non siamo monadi isolate, collegate solo da un astratto sistema 
di prezzi, ma esseri di carne interdipendenti con gli altri e con il terri-
torio. Questo è ciò che dobbiamo imparare nuovamente. La salute di 
ciascuno riguarda tutti gli altri. Anche per i più privilegiati, la priva-
tizzazione dei sistemi sanitari è un’opzione irrazionale: essi non pos-
sono restare totalmente separati dagli altri; la malattia li raggiungerà 
sempre. La salute è un bene comune globale e deve essere gestita co-
me tale.”

In 37 giorni ho consumato esattamente 1250 cc di olio di oliva 
extravergine.
Il primo, 750cc, di olive dell’unione europea, franto a Bitonto, l’ho 
usato per cuocere. Il secondo, 500cc, DOP di olive della Sardegna l’ho 
usato crudo.

A Bitonto sono stato una volta sola, nel 1978. Mi ci portò una signora 
barese di grande cultura, amica della famiglia di Aldo Moro, proprio 
nell’anno del suo calvario. Ci andammo espressamente per vede-
re la Cattedrale, capolavoro assoluto, e in particolare la Cripta, che 
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lei docente di Storia e di Storia dell’Arte m’illustrò come la più bella e 
crudele delle favole. Se passate da quelle parti non mancatela. Da so-
la meriterebbe un viaggio in Puglia.

Qui, come detto, non si spreca nulla.
L’acqua delle mozzarelle è ambitissima. Per capire chi se la sciroppas-
se, se Micion o Spinòn ho messo la vaschettina in bella vista, sulle la-
stre cementizie che attraversano il giardino.
Mentre ero al telefono con mia moglie mi sono alzato per dare un’oc-
chiata al risotto e ho visto un corpicino abbeverarsi. Quando so-
no uscito si è allontanato, di un metro… stavolta allo scoperto, e si è 
chiuso a riccio. Tenerone, anche se la vaschetta è alta solo 4 o 5 cm lui 
non ci arriva e allora aveva già combinato un malestro (come dicono 
in Romagna).

Nella notte calma piatta. 
Gli alberi che ieri ondeggiavano come fiorellini davanti al ventilatore 
ora tacciono come giganti di pietra.

Strana primavera, che una vecchia canzone d’amore definisce addi-
rittura maledetta.
Consigliata nell’interpretazione di Gennaro Cosmo Parlato, la cui vo-
ce è follia positiva, e il cui vecchio CD mi regalò la regina del sonoro: 
Tiziana Cippelletti.

Buon Giovedì.
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Pensierini 38.
Bollettino dal Delta.

Mattina di sole.

Quasi quasi provo la lavatrice!

Prima vediamo di tirare due fili per stendere, di albero in inferriata, 
da pino a grata di mattoni, da ontano a vicino.

J’ai tendu des cordes de clocher en clocher et je dance. (Rimbaud)

Anche oggi quasi 5 minuti di dialogo, né online né onlife, vis a vis!
Con la figlia della madre panetteria parliamo dei figli. Lei ha tre figlie.
La più grande studia economia all’università di Ferrara, la più piccola 
fa la scuola alberghiera al Lido degli Estensi ed è appassionata di cu-
cina. Per la seconda mi informo presto.

Chi abita in paese e non vuole o non può permettersi di andare a 
studiare lontano, cerca un’università dove poter andare e tornare in 
giornata.

Certo per prima cosa si sceglie la disciplina o le discipline che si de-
siderano, ma poi si va dove ti porta il treno. Nel suo caso dove ti por-
ta la corriera.

C’è qualcosa di antico, di proto umanesimo, nel parlare con degli 
sconosciuti.
Mia madre, in dialetto piemontese usava una frase, che tradotta suo-
na così: 
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“Ho attaccato bottone con…”

Il mare sempre uguale e sempre diverso.
Oggi ancora vento fresco, ma onda quasi svanita.
Il gioco delle maree ha dato vita alle isole-secca, che sono sempre 
nello stesso luogo, ma più o meno scoperte a seconda del vento e del 
livello del mare.

Amo le isole.
Penso di aver dormito su circa 40 isole e di aver camminato in un’al-
tra dozzina.
Preferisco le isole piccole. Quelle che salendo sul rilievo le abbracci 
con lo sguardo.
L’isola si basa sul limite.
La terra finisce. 
Sull’isola piccola sai quello che c’è e conosci le limitazioni a cui sarai 
sottomesso.

L’isola più piccola su cui sono stato è un isolotto dei tanti che si for-
mano lungo il corso del Niger, nella regione di Tillabéri. 
Cinque o sei capanne di terra e legno, con tetto di giunchi. 
Una momentaneamente vuota in cui mi ospitarono.
Una storia semplice e assoluta, con un uomo e una donna 
indimenticabili.
Trovate foto e testo scaricando il pdf dal mio sito virginiobriatore.it/
it/blog/12-travel/1980

A pranzo avevo pensato di recarmi al ristorante Gran Ducato degli 
Estensi, ma poi ho optato per uno di prossimità: il Gran Bucato de-
gli Stesi.

Anche qui, come nelle campagne d’Africa, se stendi un lenzuolo ini-
ziano subito le proiezioni del film.
Oggi era un film muto, in bianco e nero: Foglie al vento.

Dato che Spinòn non arriva neppure alla vaschetta di alluminio, ora 
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gli servo i liquidi nel coperchio dei barattoli di marmellata: come an-
tipasti stasera gli ho portato acqua di mozzi in tappo di lamponi e olio 
di acciughe in tappo di albicocche.
Poi riso al curry e pane del marito della figlia della madre del locale 
panificio.

Gli antipasti, serviti in plein air, sono già stati ingurgitati.
Poi vedremo se il piatto unico, servito sotto il suo portico di scarpa, 
andrà a buon fine.

Le stelle sono milioni.
E, come risaputo, stanno a guardare.

J’ai tendu des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.
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Pensierini 39.
Bollettino dal Delta.

Quante cose succedono in un giorno?

In un qualsiasi giorno, per me semivuoto, come quelli odierni?

Noi non ricordiamo anni, mesi o giorni.
Ricordiamo momenti, frammenti di vita.

Esistono libri interi che narrano quel che succede tra il sorgere e il 
tramontar del sole. Ne ricordo, confusamente ma amorevolmente 
uno, di Robert Walser: La passeggiata.

Il diario giornaliero è un esercizio che aiuta a capire la densità di 
qualsiasi vita.

Nel mare di sole e vento ancora freddo cammino cercando un punto 
dove fermarmi.

Sulla sabbia i segni degli animali, che popolavano la Terra prima di 
noi.

Tranne rare occasioni di socialità, di passaggi casuali, di mancanze di 
alternative io non amo le spiagge attrezzate.
Amo la natura, con la presenza umana ridotta all’essenziale.
Non mi interessa stendermi al sole a gratinare, ne ora ne mai. Tranne 
che fuori stagione, quando il sole è una benedizione.

Fillippo, il pescatore ligure che mi ha lasciato in eredità la spiaggia di 
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Varigotti dove ho fatto per sette stagioni il bagnino, subentrando a lui 
che l’aveva ‘aperta’ e curata per 27 anni, dal 1953 al 1979, mi ha inse-
gnato che: “Au su de stae ghe stan sulu i belinun!” Ovvero che al sole 
d’estate ci stanno solo gli stolti.
Il sole è una meraviglia, ma dalle undici del mattino alle sei di sera, 
mille volte dissi e pregai i miei clienti, è meglio esporsi solo lo stretto 
necessario per asciugarsi, dopo il bagno.

Però mi piace stare seduto in un posto selvatico, appoggiando la 
schiena da qualche parte: uno scoglio, un muretto a secco, un tronco, 
una boa spiaggiata.

Oggi in fondo alla spiaggia c’era un mucchio di legname in attesa di 
essere asportato e mi sono ricreato la sosta, l’osservatorio dell’onda, 
la quiete per vedere i piro piro fare podistica sul bagnasciuga.

Ogni giorno in natura si trova qualcosa.

Oggi è un giorno cornuto.
Ho trovato tre cornetti insabbiati che a camminarci sopra a piedi nu-
di diventi fachiro.
Poi ho trovato un legnetto che sembrava lo zoccolo di un daino, di un 
caprone.
Quindi un legno la cui testa ricorda un cerbiatto o chissà quale 
mitologia.
Infine un legno con la corteccia nera e la punta bianca: un matiton!

Niente va sprecato: ogni briciola è un regalo per i pennuti.
La coppia di ghiandaie è ormai visitatrice costante del giardinetto e fa 
pendant con la vecchia roomster.

Dopo tante videoconferenze e videochiamate è bello tornare al puro 
telefono: quando dell’altro ti giunge solo la voce.

Una parola che un mese fa non conoscevo ora la sento dieci volte al 
giorno: webinar.
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Chi non fa o non partecipa a un webinar è spacciato.

Non vi è sensazione più triste per un cuoco, che ha preparato con cu-
ra e per tutto il tempo necessario un cibo, che veder rientrare un piat-
to mezzo pieno, o con avanzi e scarti.
In questo, nonostante la modestia del cuoco, Spinòn da soddisfazion! 
Nella vaschettina non rimane neppure una briciola. 

Nel silenzio del tramonto la prima cosa che vedo sono ancora le im-
pronte sulla spiaggia. Lasciano scie leggere, forchette di sabbia, eco-
nomia molto circolare: un soffio di vento e tutto torna come prima.

Poi l’ennesimo regalo.

Mentre alla foce osservo la secca, che stasera è sotto il pelo dell’acqua 
e con pochi gabbiani, qualcosa mi appare nel cielo, come in sogno, 
come l’angelo del Beato Angelico alla Vergine Maria.

Non ho binocolo, solo occhi. Li sgrano e vedo sfilare un piccolo stor-
mo di grandi uccelli. Vanno verso Sud. Che vengano a riposarsi in 
laguna? 

La freccia disegna la direzione, con i gregari a tirare il gruppo là 
davanti.
Che tenerezza gli ultimi che, leggermente distanziati, cercano di re-
stare in scia, di non farsi staccare.

Cosa ci dice l’Angelo?
Da giovane mi ero invaghito dell’Annunciazione. Dove sapevo che 
giaceva qualche dipinto cercavo di andare: Roma, Firenze, Siena, 
Venezia etc

Mi aveva folgorato una poesia di Rilke, che per buona parte ho in 
memoria.
Libricino Einaudi, traduzione Giaime Pintor.
Qui il finale, per sempre e per oggi.
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Tu sei la grande, eccelsa porta,
verranno ad aprirti presto.
Tu che il mio canto intendi sola:
in te si perde la mia parola
come nella foresta.
Sono venuto a compiere
la missione santa.
Dio mi guarda, mi abbacina…
Ma tu, tu sei la pianta.
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Pensierini 40.
Bollettino dal Delta.

Quarantena. Ci siamo.
All’inizio l’avevo presa come un esilio simpatico.
Da anni dicevo che volevo fare l’eremita. Eccomi servito.
Infatti non è male.

È il contesto che non va bene. La prigionia. Il controllo.
La perdita della libertà.
Il terrorismo e le malattie infettive esisteranno sempre. 
Temo che tutte le privazioni ‘provvisorie’ diventino permanenti.
Lo spiega meglio di me Mr Eisenstein, in un lungo articolo 
https://charleseisenstein.org/essays/lincoronazione/?_page=5&fb-
clid=IwAR21dN5YiydPfJwana6cypzLJjKF3tljNaidfV1IW7ATrnXt-
5SWaQRElkZk

Da cui prelevo una frase

“Lo stesso vale per gli altri cambiamenti che accadono intorno all’e-
pidemia di coronavirus. Alcuni commentatori hanno osservato come 
si inseriscano perfettamente in un programma di controllo totalita-
rio. Un pubblico spaventato accetta riduzioni delle libertà civili che 
altrimenti sarebbero difficili da giustificare, come il monitoraggio co-
stante dei movimenti di ognuno, le cure mediche forzate, la quaran-
tena involontaria, le restrizioni ai viaggi e alla libertà di aggregazione, 
la censura di ciò che le autorità ritengono essere disinformazione, 
la sospensione dell’habeas corpus e l’utilizzo di sorveglianza milita-
re per i civili. Molti di questi provvedimenti erano in corso prima del 
Covid-19; fin dal suo avvento, sono stati irrefrenabili. Lo stesso vale 
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per l’automazione del commercio, il passaggio dalla partecipazione a 
sport e intrattenimento alla visione su schermo, la migrazione della 
vita dagli spazi pubblici a quelli privati, il passaggio dalle scuole locali 
all’istruzione online, il declino dei negozi fisici, e il trasferimento del 
lavoro umano e del tempo libero sugli schermi. Il Covid-19 sta accele-
rando tendenze politiche, economiche e sociali preesistenti.”

E poi andiamo al mare. 
Che è sempre lì, ma vietato.

Vedo che le piccole barriere di canne-zufolo che hanno messo per fa-
vorire i depositi sabbiosi, che negli anni dovranno formare la duna, 
stanno dando i loro frutti. La sabbia li supera, si deposita e si ferma. 
Chi vivrà vedrà. 

Ormai pranzo con la ghiandaia. Gironzola attorno.
Si accontenta delle briciole.
I pini, generosamente, ci ombreggiano quando il sole si fa caldo.

A sera il computer mi tira fuori una canzone che apre squarci di 
memoria.
Io Fabrizio De Andrè, che aveva solo 15 anni più di me, l’ho vissuto 
dal vivo.

Nei due anni, quasi tre (ottobre 1974, aprile 1977) che ho frequenta-
to, quando mi andava, la Facoltà di Lettere e Filosofia a Genova, pran-
zavo quasi sempre alla mensa di Via del Campo, dove, provenendo da 
una famiglia povera, avevo un bonus e mangiavo con due lire. 
Il primo anno facevo avanti e indietro da Finale Ligure, fermando-
mi spesso a dormire nel capoluogo a casa di questo o di quella. Il se-
condo anno, grazie alla gentilezza di Tullio Solenghi e di suo fratello, 
potei usufruire di un appartamentino nei vicoli e più esattamente in 
Vico della Stampa, credo al civico 5. 
I fratelli Solenghi non li ho mai conosciuti, ma frequentavo dei giova-
ni che amavano il teatro e furono loro a chiedere per me il permesso 
di usare quello spazio, che loro tenevano per ospitare attori e attrici 
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squattrinati.
L’appartamento era modesto con una cucina cieca all’ingresso, un ba-
gnetto (che serviva anche da camera oscura per sviluppo foto) e due 
camere le cui finestre davano sul vicolo, ovvero sulla parete di fron-
te distante max 150cm. Era una casa buia, al secondo piano di un edi-
ficio medioevale di sette piani! Sulla grigia parete di fronte qualcuno 
prima di me con una scopa aveva dipinto un disco di sole giallo, dia-
metro un metro. Ci sono tornato con moglie e figli circa 10 anni fa e il 
soledisco, benché molto sbiadito, è ancora là.
Al primo piano operava una prostituta, e un’altra invece lavorava 
all’ultimo piano. Le strette scale di ardesia e mattoni che s’inerpicava-
no come su una torre conservavano gelosamente l’odore di tutti i ca-
voli, tutte le cipolle, tutte le fritture di sarde che per almeno sei secoli 
le avevano impregnate.
Con la prostituta del piano primo, un’attempata signora del sud, ho 
scambiato spesso quattro parole e un paio di volte mi ha passato mi-
nestre e pastasciutta da lei cucinate, come una mamma.
Quella dell’ultimo piano, più giovane, austera e con tanto di stivale 
nero, mi intimoriva. Più che altro mi impressionava il rumore dei suoi 
tacchi quando scendeva la notte, piano dopo piano, sempre più vici-
na. Per poi risalire e un’ora dopo ridiscendere. Tutte le notti. Un tic-
chettare che non ho mai scordato.

Via del Campo c’è una puttana 
gli occhi grandi color di foglia 
se di amarla ti vien la voglia 
basta prenderla per la mano 
e ti sembra di andar lontano 
lei ti guarda con un sorriso 
non credevi che il paradiso 
fosse solo lì al primo piano. 

Nel mio appartamentino però ci siamo fatti anche tante risate e alcu-
ne notti memorabili. Nell’altra stanza passavano attorini e attricette 
pieni di vita. Ogni tanto arrivava anche qualche nome famoso in cer-
ca di compagnia.
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Una sera tardi venne Omero Antonutti, io non sapevo neanche chi 
fosse ma poi negli anni ho capito che era un grande attore. Non co-
nosceva Genova e allora gli proposi di fare un tour della Superba, 
da Caricamento a Castelletto, da Albaro a Boccadasse, da Quarto a 
Nervi. Lui stava in un bell’albergo e aveva un’auto di lusso per l’epoca: 
la spider secca Wolkswagen Porche 914; siamo stati in giro sino all’al-
ba, chiacchierando e bevendo qualche bicchierino negli ultimi posti 
aperti. 
Ricordo ancora alcuni suoi pensieri, luci e amarezze sul mestiere me-
raviglioso e faticoso dell’attore.
Le persone di alta umanità sono aperte, umili, curiose, non si tirano 
indietro. Parlano anche con uno studente di filosofia che abita nella 
casa delle bagasce. 

La sera è grigia.
Il faro d’ingresso di Porto Garibaldi s’illumina di rosso, come ogni 
notte.

Instancabili gli uccelli notturni emettono il loro grido. 
Hanno anche loro l’intermittenza e la costanza di un faro.
Ma sono vivi.
Come noi.
Una volta sola.

Buona domenica.

Via del Campo ci va un illuso 
a pregarla di maritare 
a vederla salir le scale 
fino a quando il balcone ha chiuso. 

Ama e ridi se amor risponde 
piangi forte se non ti sente 
dai diamanti non nasce niente 
dal letame nascono i fior.
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Pensierini 41.
Bollettino dal Delta.

Improvvisamente dopo una quarantena di robe online mi viene vo-
glia di carta stampata. 
Decido di andare all’edicola, posta quasi all’estremità del Lido degli 
Estensi, limitrofo al mio e sempre parte del Comune di Comacchio.
Edicolanti stoici. Questo poi risulterà gentilissimo.

Non passo per stradine laterali e residenziali, ma bensì per la centra-
lissima via di ogni ben di dio, con i suoi archi di trionfo, gli obelischi, 
le panchine di cemento con braccioli leoniformi e altre meraviglie per 
le quali il buon Portoghesi Paolo, il Borromini e il Guarini si sono già 
dichiarati Non colpevoli!

Vedo in lontananza i vigili che vigilano sull’unica Farmacia aperta. 
La famosa farmacia dei due mondi: di qua e di là del canale, due lidi, 
una farmacia. E così sia.

Vado direttamente verso di loro. Mi fermo dieci metri prima e indos-
so la mascherina.
Devo chiedergli alcune cose. Anzitutto dove si trova l’edicola e poi se 
mi è concesso raggiungere la riva del mare.
Quando mi avvicino mi invitano a compilare la vigente autodichia-
razione e uno di loro, quello col cappello per cui ne deduco che po-
trebbe essere il più alto di grado, mi chiede di indossare meglio la 
mascherina, in modo che prenda bene anche il naso.
Ha ragione e quindi provvedo a sistemarla. 
Mi sorge però una domanda, che trattengo a stento: “Voi perché non 
la indossate?”
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Ripercorriamo tutta l’odissea, Milano Ravenna + autoisolamento al li-
do dal 10 marzo, dapprima scelta coscienziosa e poi, dopo il 3 aprile, 
imposta dalle normative vigenti.

Ieri avevo visto un fuoristrada passare sul bagnasciuga. Ero appena 
arrivato e quindi ho fatto marcia indietro, anche perché all’inizio cre-
devo fosse un’ambulanza. Ma poi un poveretto, che era 300 metri più 
avanti, lo hanno fermato e tenuto lì per mezz’ora.
Sulla spiaggia di circa 3km eravamo solo due individui molto ben 
distanziati.
Che male c’era?

I vigili mi spiegano che non è consentito l’accesso agli stabilimenti 
balneari e alle loro pertinenze.
Spiego loro che stabilimenti e pertinenze non mi interessano, deside-
ro solo raggiungere la riva e camminare sul bagnasciuga, 500 metri a 
destra o a sinistra. 
Spiego che sono a duecento metri dalla spiaggia e quindi rientro nel 
criterio di prossimità. Che è più sensato dirigersi verso la spiaggia de-
serta che non verso le abitazioni. 
La prossimità è un criterio vago. Loro mi dicono che dovrei stare cir-
ca 150 metri da casa. Ma né l’ordinanza del Viminale né quella regio-
nale specificano esattamente cosa voglia dire. Si tratta di buon senso. 
Certo capisco che è difficile per gli operatori fare distinzioni, che non 
è giusto avere due pesi e due misure.
Però non si possono equiparare densità urbane, paesoni, campagne, 
montagne, litorali deserti. I miei amici che hanno vasti terreni qui nel 
Delta, nelle Marche o in Puglia non possono andare dal podere si-
no in fondo all’oliveto, alla vigna, al campo di grano… nelle loro pro-
prietà senza recinti, attraversate da stradine? 

Complicato per tutti. Anche per le forze dell’ordine.
Infatti uno dei due ricorda all’altro che nel lido vicino, quelli che han-
no la casa fronte mare sono liberi di andare in spiaggia perché rientra 
nella mitica prossimità.
Spunto la possibilità di andare lungo il canale, prossimità orizzontale 
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e non verticale. Vedrò il mare alla foce.
Mi adeguo.
Passerà.
Purtroppo tutto passa.

Non vorrei che passasse il problema e restassero le intimidazioni, lo 
stato di polizia, la dittatura della salute pubblica.

I vigili poi, su mia richiesta, mi regalano un foglio per autocertificar-
mi in futuro.
Ora anche io, lo senza stampante, avrò come tutti un lasciapassare 
per il movimento consentito.

Ho acquistato due giornali che però sono tre. Infatti qui insieme a La 
Stampa si ottiene anche il Corriere di Romagna, Edizione di Ravenna, 
Faenza-Lugo e Imola.

Gli altri li leggerò con calma nei prossimi giorni, ma mi sono divo-
rato il giornale locale. Mi ha impressionato lo scritto di una donna, 
Annamaria Gradara, il cui cognome già è garanzia di storia e bellezza. 
https://www.corriereromagna.it/
gradara-abbassate-l-arma-della-paura/
Mentre andava a far la spesa se ne stava seduta per un attimo, in un 
momento di sconforto, su un muretto a Rimini a guardare il mare che 
le era vietato, sono arrivati due vigili in moto e si è salvata per miraco-
lo. L’articoletto nella sue semplicità, senza i titoloni di tutti i guru che 
abbiamo letto e di cui ho anche scritto i giorni scorsi, tocca un tasto 
dolente.
Stiamoci attenti. Abbiamo bisogno di tecnologiche dimostrazioni di 
forza perché col cane sei andato trecento metri oltre quello che lo-
ro ritengono la prossimità (multa toccata a un’amica di un’amica a 
Torino e alla signora a Roma che si era fermata su una panca solissi-
ma, ad aspettare che la coda al supermercato si riducesse.)? 
Non sarebbe più sensato in questo momento uno sforzo di discerni-
mento, un poco di gentilezza?
Mi sembra la solita vecchia solfa: forti coi deboli e viceversa.
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Su questo tema poi sorrido tra me e me, perché vedo varie persone, 
che per tutta la vita sono state ‘antagoniste’ e sempre contro, e mai 
niente che andasse bene…
Che quando vinse Obama avevano da dire anchè lì perché non era un 
vero rivoluzionario etc etc.
Ora che ci sono i Trump, gli Orban, i facsimili di casa nostra e che nel 
nome della salute pubblica ulteriori tipi di controllo saranno autoriz-
zati… non battono ciglio. Nessun dubbio. Ligi ligi. Mogi mogi. Chiusi 
chiusi.

Certo, un amico mi ricorda che da quando giriamo con smartphone e 
carta di credito la libertà è finita. 
Certo, ma fin qui siamo ancora su base in qualche modo volontaria. 
Uno lo smartphone può anche non averlo e usare la carta di credito 
molto saltuariamente.
Ma il riconoscimento facciale della polizia cinese non lo scegli. Così 
fra tre mesi se per caso ti salirà la febbre, che ti verrà misurata ovun-
que, vorranno sapere con chi sei stato nei giorni e nelle notti prece-
denti. E non sarà su base volontaria… come dicono.

Pensiamo ad altro.
Vado fuori un attimo ad ascoltare l’uccello notturno.
È una Civetta? Un Barbagianni? Sarà il mitico Allocco?

E quello che ho visto l’altro ieri nell’acqua e che da sempre mi af-
fascina? Quel tipino nero, che già vedevo in Liguria nelle lunghe 
estati da bagnino e vediamo anche in Dalmazia di tanto in tanto. 
Quell’esserino col collo lungo come un periscopio che, diversamen-
te dalla buon’anima di Mike Bongiorno non è un sub normale, ma un 
sub pazzesco! Si immerge e sparisce e tu conti i secondi che resiste 
sott’acqua e ti domandi da che parte sbucherà alla riemersione.
Devo sentire il mio amico geologo, un ambientalista, naturale e ap-
partato, un ambientato del Delta.

Non sentivo il regolare urletto notturno del pennuto. 
Infatti piove. Che gli si abbassi l’ugola?
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Mentre sono lì a godermi i profumi e il tintinnare della pioggerellina 
arriva Spinòn. Attraversa il giardino, si ferma un attimo sul terreno, 
dove avevo messo chicchi di riso e briciole per la coppia di ghian-
daie… ma non è rimasto granché allora si dirige spedito verso la sua 
casetta scarpa. Curioso vederlo così quando va spedito, sembra più 
snello, con le zampette. Se poi ti avvicini si ‘rimpalla’!
Lo lascio tranquillo. È un piacere sentirlo sgranocchiare. Stassera il ri-
storante da Bria prevedeva torsolo e bucce carnose di mela Fuji, bri-
ciolone di pane ferrarese e avanzi di prosciutto toscano.

Ma basta, natura, spiagge, gabbiani, delfini, piro piro! 
Basta ricci, ghiandaie, gazze e lucertole. 
Che barba la pioggia nel pineto, i lecci e gli ontani.
Ora viriamo verso la civiltà.
Usufruiamo della prossimità sul versante abitato.

Non lontano dall’edicola ho scoperto l’Unité d’Habitation pour l’été, 
di un qualche corbù marino, e poi Le Gran Bleu di Luc Poisson.
Più in centro, accanto a una vela coi balconi, mi ha abbacinato un 
fantastico hotel metà cemento comacchiese e metà tulipani, joint 
venture tra Paesi notoriamente Bassi. 
Che dire di una palazzina monocolore brutalista? Concreta? Direi 
concrete.
E della scritta che se stiamo uniti ce la faremo? Certo, ce la faranno a 
finire un altro torrone di sette piani fronte mare, così la prossimità è 
garantita.

Son già andato troppo lungo.
Meglio dormirci sopra.

Tanto, come dice l’immenso Eduardo de Filippo

“Dobbiamo aspettare
A da passà ‘a nuttata.”
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Pensierini 42.
Bollettino ornitologico e animalier.

Al risveglio, tra il letto e la finestra da cui entra la luce del giorno or-
mai inoltrato, alti sul tavolo come cavalieri del fiorame, mi salutano 
tre iris, di quelli che sarebbero piaciuti a Georgia O’Keeffe.
Di quelli che negli anni trevigiani spuntavano, e ancora spuntano in 
questa stagione, lungo le rogge e le acque dolci delle risorgive.

Fiori di ogni tipo fanno capolino a salutare la primavera, molti sono 
selvatici, alcuni crescono nei vasi o nei giardini delle seconde case 
circostanti. 
Sono l’unico umano che ne ha visione, diversi li ho visti fiorire e ap-
passire e mi spiace che coloro che, con un qualsiasi amore, li hanno 
piantati, seminati, curati negli anni, in questa stagione ‘novid’ non ne 
abbiano veduto i colori e respirato i profumi.

La mia ricciologa di fiducia, con laurea onoraria anche in ornitolo-
gia comparata, ispirata e a volte disperata, di buon’ora mi propone 
la soluzione per il pennuto subacqueo. Lei dice cormorano o svasso. 
Marillina Fortuna suggerisce cormorano.
In effetti per me è uno spasso vederlo, ma dopo una ricerca in rete e 
aver capito che lo svasso è un podicipediforme, di cui esiste anche la 
variante piccolo e nero, sono propenso a pensare che quello da me vi-
sto sia un cormorano, perché lo svasso ha quasi sempre un ciuffetto 
in testa e una striatura di qualche colore somewhere. 
Diciamo che questo era un piccolo cormorano, un cormonano.

Desidero anche dire due parole di ringraziamento all’INPS che, come 
annunciato, il giorno 16 aprile mi ha bonificato 600 euro, in quanto 
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superprecario con partita iva, iscritto alla cosidetta gestione separata 
da 24 anni. Soldi utili a pagare i due terzi dei costi dell’amato apparta-
mentino sui tetti milanesi.

Altro discorso invece per i famigerati Giga, che usando io il telefo-
no come hotspot, vanno via veloci, in particolare con videoconferen-
ze, videochiamate e vari filmati a cui ogni giorno porgiamo l’occhio. 
Dapprima sino al 13 aprile, la Vodafone, unica cosa davvero gentile in 
24 anni di contratto, aveva concesso a noi partite iva giga illimitati. Da 
tre giorni invece li devi comprare un tanto al chilo, al prezzo del pesce 
fresco, ma diversamente dai branzini non sai mai quanti te ne siano 
rimasti… a meno di non perderti in un mare di password e scaricare 
tutte le app che ti propinano.

La rete, senza cui in questi giorni il fermo in casa e il distacco dagli al-
tri sarebbe ancora più duro, non è gratis e non è garantita. Dipende 
dal gestore e te la stacca quando vuole.

La pioggerellina è fine e mi accompagna tutto il giorno.
Cammini e non ti bagna. Però ti imperla gli occhiali.
Curioso nel tardo pomeriggio vedere che là dove le chiome dei pini 
sono più fitte, non riesce a bagnare l’asfalto. 

Rientrando dalla pineta fronte mare, con il solito sacchetto di plasti-
ca in tasca con cui raccatto le pigne, mentre sono ormai a cento metri 
da casa e mi sto chinando a racimolare una pignetta mi sembra di ve-
dere il manto chiaro del gatto micion… trenta metri più avanti, sul la-
to opposto del mio rifugio.
Mi fermo, lo guardo, mi vede e scappa… solo che con quelle orecchie 
e quei salti quel tipo di gatto si chiama lepre!

L’elenco degli animali selvatici di cielo, terra e mare che ho visto, in-
contrato, sfiorato in questi giorni comincia ad essere notevole. La bar-
ba bianca non mi manca, la pioggia c’è, se il chiudigiù non si sblocca 
costruisco un’arca e ce ne andiamo.
Cercando l’esatto significato di lockdown
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 1 (process of confining inmates to their cells) confinamento 
 m. in cella.
 2 (a high-security prison or detention center) carcere m. di 
 massima sicurezza.

le prime due spiegazioni sono queste. La terza e ultima concerne 
l’informatica.

Roba da non credere.
La nomini, anzi la scrivi, e appare!
Mentre ero fuori seduto, al riparo del balcone, vedo la lepre entrare 
nel mio passo carraio e infilarsi sotto l’automobile.
Poi esce, sta ferma mezzo minuto e si avvicina alla pedana, due metri 
sulla destra e rimane lì.
Dopo un po’ le dico: Che fai?
Allora scappa saltando in mezzo alla strada si ferma e sparisce.

È chiara, direi color caffelatte.

Mi sa che devo aggiungere coperti al ristorante da Bria.
La mia amica ricciologa, che dal vivo non ho mai visto, ma so-
no fiducioso che da giovane sia stata leprotta, domani mi dirà cosa 
preparargli. 
Capendo dove si era fermata (così vicina!) ho visto che vi sono le 
pianticelle delle viole. Un’erbivora fiorista?

Tra l’altro, chi mi conosce da più di venti anni sa che il nome che mi 
venne donato nel 1988, in una notte d’inizio estate in una masseria vi-
cino al Capo di Leuca, dal grande saggio scultore, filosofo, astronomo 
e contadino Normann Mommens è proprio quello di ‘Lepre Magica’, 
anzi lui diceva esattamente ‘Il lepro magico’!

Avevo in mente un’altra storia che il suono del mare e l’assenza di ru-
mori mi portava alla mente. Forse la ritiro fuori domani.
Stanotte mi fermo qui.
La lepre mi ha incantato.
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Quella di Lewis Carrol, se ben ricordo era la Lepre Marzolina,
questa senza dubbio è la Lepre Aprilia.

Buon martedì 21!
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Pensierini 43.
Bollettino dal Delta.

Diciamo che inizia il conto alla rovescia.
Ancora 13 notti e poi potrò dormire nel talamo nuziale.

Se mi stufo vado a casa anche prima.

Mentre faccio colazione con i volatili arriva una meccanica terre-
stre: una spazzolatrice prodigiosa che tira su tutti gli aghi di pino dal-
la strada.
Avrei voluto parlare con l’operatore del veicolo, che mi pare fosse una 
donna, ma avevo la video call quotidiana.

È encomiabile lo sforzo che le amministrazioni fanno per tenere puli-
te le strade e portare via i rifiuti, anche in questi giorni dove è eviden-
te che essendo l’unico abitante della strada non posso riempire due 
cassonetti, eppure un paio di volte a settimana arriva il camion della 
spazzatura ed è la seconda volta in 43 giorni che puliscono la strada.
La lepre troverà la via perfetta.

Andando verso il mare ho capito dove abita micion: si è insediato in 
una casetta come la nostra, nella strada parallela dove di questi tem-
pi non c’è nessun abitante. Si vede che è la seconda casa di una fami-
glia che lo accudiva, dato che in effetti il giardino, con una bel gazebo 
di rampicanti, è uno dei più curati. Lui fedele li aspetta. 

Sulla duna trovo un legno fantastico, quello a cui si riferisce Fred 
Flintstone quando urla: “Wilma dammi la clava!”
In realtà sembra un paziente di Ronald David Laing che, come il 
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celebre psicotutto scozzese, alla fine si è annodato su se stesso 
La familiarità che si è instaurata con le ghiandaie è impressionante: 
all’inizio ne vedevo una ogni due o tre giorni, ora ogni giorno ne vedo 
due che vengono a mangiucchiare e a giocare nei paraggi, emettendo 
un suono che è diverso da tutti gli altri volatili (ogni volatile ha il suo, 
ma alcuni sono simili e io non li distinguo). Loro fanno come un tic-
chettio, un battito, un micro applauso.

Tutto il giorno nuvole basse, compatte, un mantello di grigi e nessun 
sprazzo di blu. Niente male.

Cielo e mare al crepuscolo vestono i cinquecento grigi d’ordinanza.

Nella notte seduto in giardino ascolto il mare, vivace.
L’Adriatico qui con i suoi bassi fondali ha un suono diverso dal Mar 
Ligure o dal Tirreno, dove le onde si susseguono distaccate, ognuna 
con il suo battito e il suo lieve o poderoso frangersi. Qui le onde so-
no tante, come attaccate, partono da lontano e arrivano come con un 
suono unico, che muta d’intensità a seconda del moto ondoso, ma 
che è costante, continuo.

Adoro il silenzio, che per tanti versi in natura non esiste. Anche nel 
bosco o in campagna c’è sempre un fremito. Pure nella calma asso-
luta c’è una pigna che cade, in quel attimo, perché così era scritto nel 
suo destino.
Il silenzio più vasto l’ho percepito nelle notti serene, senza vento, cal-
me e fredde del deserto. Lì davvero non c’è nulla a cui il suono possa 
appigliarsi. Dicono che a volte si odano le pietre, le rocce, che la diffe-
renza di temperatura, diurna notturna, crepa e spacca.
Lo stesso quando finisce di nevicare, fenomeno che conosco me-
no, ma che immagino sia altrettanto ovattato e silente nelle terre del 
grande Nord.

In natura vi sono suoni spaventosi, come il tuono, l’eruzione vulca-
nica, il grido di una belva, il sibilo del serpente. Ricordo il settembre 
del 1976, durante le nuove scosse di terremoto che colpirono il Friuli 
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dopo la prima a maggio. Ero sulla scala a spina di pesce a raccoglie-
re le mele, nella valle dell’Adige, vicino a Ora e sentii la scala tremare. 
Pensavo fosse Marily che mi stava facendo uno scherzo, mi girai, non 
vidi nessuno. Due secondi dopo dalla parete rocciosa, uno o due km 
alla mia sinistra, si staccò una frana pietrosa che fece un boato im-
pressionante. Se chiudo gli occhi lo sento ancora adesso.

Ma i suoni della natura, benché a volte paurosi, non mi infastidisco-
no. Come non mi disturba il pianto di un bambino, il canto di un gal-
lo, il grido martellante dell’uccello notturno qui fuori o il latrare di un 
cane in lontananza (ben diverso dal povero cane del mio condomi-
nio milanese, che lasciato solo ulula dalle otto del mattino sin verso le 
dieci, quando si sfinisce…).

Mi urtano i rumori. Quelli che tutti conosciamo: le auto, i motorini, 
le Harley Davidson in città, il martello, i trapani e i flexibili delle infi-
nite ristrutturazioni di ogni conglomerato urbano, il ronzio dei con-
dizionatori e degli impianti di raffrescamento sui tetti, il volume dei 
televisori a manetta nelle sere estive, il violento suono che anche io 
produco quando getto le bottiglie nel bidone del vetro.

In modo incompleto e maldestro sintetizzo dicendo che il suono è un 
fenomeno naturale, il rumore una prerogativa dell’uomo.

Me lo ha fatto intuire una persona speciale circa venti anni fa. 
Quando per due volte fui invitato, grazie al mio amico Suresh Sethi, a 
dialogare con gli studenti di design all’Indian Institute of Technology 
di Mumbay ebbi la fortuna di conoscere e lavorare con il responsabile 
della Facoltà, il prof. Mohan Bandheri, di fatto il padre di tutta la ge-
nerazione di designer indiani che oggi hanno più di 40 anni.
Il mattino stavamo in classe, ma il pomeriggio ci concedevamo lun-
ghe passeggiate nel bel campus, ricco di alberi, stagni e vegetazione 
dell’Università, una vera e propria oasi in una città e in un quartiere 
a dir poco caotici. A volte pranzavamo alla mensa, con altri docenti e 
studenti, ma il più delle volte lui mi invitava a pranzo nel suo studio, 
dove si faceva portare il cibo vegetariano, cucinato con particolare 
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cura e perizia in un tempio poco distante.
Un giorno durante il pranzo mi disse:
“Mr. Briatore che lei sia qui nostro ospite e io un insegnante di ruo-
lo è un caso.
Che noi oggi si stia mangiando una frittata e delle verdure cotte è un 
caso.
Che lei beva il tè in una tazza di porcellana e io in un bicchiere di ve-
tro è un caso.
Ma la musica?
La musica?”

La musica, come ci ha fatto capire anche la sonda Rosetta, è un feno-
meno cosmico.
È parte dell’universo.
Come il canto del mare.

Che la musica sia con voi.
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Pensierini 44.
Bollettino dal Delta.

Iniziamo dall’inizio.
Due del mattino.

Siamo in un loop, i giorni si ripetono simili, in particolare per noi che 
siamo soli.
Un amico, anche lui solo, ma confinato in un appartamento di città 
comunque spazioso e luminoso, mi ha trasmesso alcuni pensieri,
che in modo analogo, anche se con parole diverse, ha espresso anche 
Alessandro Guerriero oggi in un videotalk con Paolo Casicci.
 
“Il tempo da lineare si è fatto spaziale, liquido, è diventato senza 
limiti.
Lo spazio si è ristretto a diventare pochi metri quadri, nel contempo i 
pensieri si espandono a raggiungere profondità e latitudini mai viste.”

“È scomparso lo spazio, ma è esploso il tempo, è un cambio di dimen-
sione assoluto, è il viaggio più bello che io abbia mai fatto in vita mia.”

Il mio viaggio è iniziato nella notte. Finito di scrivere mi siedo fuori ad 
ascoltare mare, uccelli, fogliame.

Un’ora prima avevo messo tre ciotole di cibo: una nascosta nella ca-
setta per Spinòn, sotto al rosmarino; una qui davanti con bucce di 
mela e carote cotte, pensando alla lepre Aprilia, e poi un coperchio 
con l’olio delle acciughe per chi lo gradisce.

Per primo vedo arrivare l’uccello notturno. Che però non si fionda 



248

dall’alto come ti aspetteresti da un rapace, ma arriva volando un me-
tro da terra e si posa vicino alla ciotola carotenica. Si guarda attorno, 
mi percepisce e s’invola, sempre radente.
La ricciologa poi mi manda alcuni tutorial sul canto dei notturni e ar-
rivo alla conclusione che un’allocca!

Cinque minuti dopo arriva Spinòn e va a leccarsi il coperchio al sapo-
re di mare. Anche lui avverte la mia presenza e trotterella via. Fa tutto 
il giro della casa, attraversa tre giardini, sbuca dall’altro lato e ritorna 
sull’olio.
Bisogna sapere che ultimamente nelle fugaci apparizioni notturne mi 
era parso un poco dimagrito, più smilzo, tanto da dubitare che fosse 
lui. Spinòn infatti ha un che di emiliano-romagnolo, e se è una fem-
mina è di quelle che canta Guccini o che celebra Fellini, con carroz-
zeria posteriore rinforzata.
Tant’è che mentre Spinòn, finito l’olio, cerca di annusare dove sia-
no mele e carote vedo arrivare un secondo animaletto riccio, ma più 
snello (fratello, sorella, amante?) che va direttamente alla casetta di 
scarpe e inizia a mangiare maleducatamente, rumorosamente e sen-
za neanche salutare!
Spinòn nel frattempo ha trovato la vaschetta rotonda e si gusta il piat-
to completo. Il fenomeno, che tanto piacerebbe al poeta Riokan, il 
monaco pazzo giapponese, è la luce del lampione che danza sul fon-
do di alluminio, mano a mano che Spinòn, inclinandolo lo svuota.

Il mio fiore preferito è il papavero.
Tuffo al cuore, stamani al rientro dalla spesa, dopo esser passato sot-
to gli archi di trionfo di Robert Sventuri, aver ammirato le panche leo-
nine e rimirato pure le nuove di design, a forma di fischietto, quando 
ho visto la testolina rossa dei papaveri ondeggiare lieve nel vento, sul-
la sponda del canale Logonovo. 

Per pranzo stavolta mi fanno compagnia i fiori del nostro giardino. 
Cresciuti spontanei ai piedi dell’ontano.

A volte basta un fiore. Due sono già un patrimonio.
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Oggi devo ringraziare due persone.
Evelino Zangrandi che da qualche suo lunario del Garda ha scovato 
l’essere oggi San Virginio! Non ne sapevo l’esistenza avendo in fami-
glia sempre festeggiato il mio onomastico il giorno di San Luigi, per 
via del mio soprannome Gino e di mio padre Luigi. Curiosamente su 
Santa Wiki leggo che le spoglie del legionario romano, e di un’altra 
santa con lui martirizzata, conservati nel cimitero di Santa Priscilla a 
Roma, nel 1623 vennero donate dal papa Gregorio XV alla parrocchia 
di Cherasco, in provincia di Cuneo, ovvero nella provincia da cui pro-
viene tutta la mia famiglia d’origine. 
Filippo Zanoni che in un commento al mio diario di ieri, ha postato 
un video dei suoni di Venezia, svuotata dalla quarantena. 

Mi è venuta alla mente una sera di luglio del 1994, quando al primo 
anno di matrimonio vivevamo a Treviso e decidemmo di andare con 
mia moglie in una trattoria alla Giudecca, molto amata dai miei mae-
stri Patience Gray e Norman Mommens che la frequentavano negli 
anni ’60. La trattoria era all’interno dell’isola e si mangiava in un giar-
dino isolato e tranquillo. Quando arrivammo scoppiò un temporale 
potente. Impossibile stare fuori. Andò via la luce e i proprietari rifo-
cillarono noi e gli altri avventori in piedi al banco con spuncion, cic-
chetti e buon vino.
Mi salì dentro una felicità assurda perché era da anni che sognavo di 
vedere Venezia spenta, come nei dipinti dei grandi pittori veneti, co-
me nelle storie scritte da Hugo von Hofmannsthal, nel suo capolavoro 
Andrea o i Ricongiunti, ambientato nella Venezia settecentesca, mi-
steriosa, ridente, libertina, ambigua. 
Ci perdemmo di calle in calle, dalle finestre aperte si vedevano le 
candele accese, si udivano le voci delle persone tranquille nelle ca-
se, il rumore dei piatti. Nessuna radio, tv, altri suoni artificiali. Come 
in una visione apparve una ragazza che vicino alla finestra suonava il 
violino.
Avevamo appuntamento per il dopocena da una coppia di giovani di 
cui ricordo poco. Erano ospiti o avevano affittato un appartamento 
in un antico palazzo. Lo trovammo ma non sapevamo come avvertir-
li: no ring e in quei tempi no phone. Alla fine li chiamammo, scesero 
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ad aprirci, salimmo lo scalone magnifico e ci sedemmo in casa loro, 
sempre a lume di candela. Ci fecero un tè caldo sul gas, dato che si era 
rinfrescata l’aria e ogni tanto v’erano scrosci di pioggia. Ricordo che 
erano belli e tutti eravamo stupiti e felici di ritrovarci in quella situa-
zione romantica.
All’improvviso tornò la luce elettrica. Uno shock!
Dopo un po’ andammo via e ci dirigemmo verso l’imbarcadero che 
era abbastanza distante. Di nuovo la luce sparì. Allora raggiunta la 
palina con gli orari vedemmo a che ora era l’ultimo battello per rien-
trare a Piazzale Roma e ci riperdemmo di rio in rio, tra case e giardini, 
voci ormai soffuse e forse sussurri d’amore, a goderci fino all’ultima 
goccia di buio in una Venezia di altri tempi. 
Basta poco per fare un viaggio nel tempo.

Al tramonto trovo Micion beato in pineta e i piro piro che festeggiano 
attorno a un mazzo di cozze, che si era formato e poi distaccato, nella 
parte sommersa di una boa, di fresco sganciata dalla forza del mare.

In serata, da un paesino del Sud, mi dicono che tutto è come prima: 
desertificato era il paese e tale rimane. L’unica nota differente sono 
i vecchietti, che ora escono più di prima, di panchina in panchina, 
ognuno con la sua bella mascherina.

Sarà un’estate in maschera?
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Pensierini 45.
Bollettino dal Delta.

Ogni volta mi stupiscono le evocazioni, i richiami della vita, gli invisi-
bili fili che vanno intessendo e distessendo le nostre precarie e fragi-
li esistenze.

Da tempo dovevo chiamare la mia compagnia di assicurazioni a 
Ravenna. Stamani mi decido, lavorano solo in due alla volta anziché i 
soliti quattro. Sono tutti simpatici, ci conosciamo da anni e mi hanno 
spesso risolto problematiche di varia natura, che coll’invecchiamento 
tendono ad aumentare. Ridendo dico loro che dovranno restituirmi 
un paio di mesi di rca, dato che l’auto è ferma qui fuori da 44 giorni, 
as I’m!
La ragazza mi dice, si ricordi di metterla in moto se no si scarica la 
batteria. Tranquilla, le rispondo, tutte le settimane la sposto di qual-
che metro e faccio girare 5 minuti il motore.
Tutte le settimane?
Ne siamo sicuri? Ieri dicevamo che non sappiamo più in che giorno 
siamo e tanto meno chi siamo.
Infatti non appena schiaccio l’apriporte capisco che è morta.
Che Fare? Avrebbe detto Vladimir Il’ič Ul’janov Lenin.

Non faccio in tempo a pormi la domanda che passa l’unico essere 
umano con il quale ho scambiato due parole in 44 giorni, il guardiano 
della proprietà residenziale poco distante. Sempre restando in mezzo 
alla strada, oltre il recinto del mio giardinetto, mi detta il numero del 
suo elettrauto di fiducia, dicendo di chiamarlo a suo nome. 
One man one solution!
È un uomo di mezza età, capelli lunghi brizzolati e fisico integro, di 
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charme. Mi racconta frammenti della sua vita, tra cui gli anni passa-
ti a lavorare come cameriere in Costa Smeralda, proprio in quel bar 
Biliardo che poi sarebbe diventato il Billionaire di Briatore, quell’altro.

Ieri parlavo di Venezia. Dell’isola della Giudecca.
Oggi mi arriva una telefonata, numero sconosciuto, dall’isola di 
Murano.
Anche qui devo ringraziare Elvilino Zangrandi, che ha fatto il mio no-
me a una storica azienda artigiana che da quasi 100 anni sull’isola 
brilla nell’arte divina e drammatica degli specchi. La moltiplicazione.
Lo specchio mi appassiona. Vede e tace. 
Non prende, non trattiene, restituisce. 
Per alcuni, e ancora più numerose alcune, è un’ossessione.
Io non lo voglio sempre presente. Voglio andargli vicino quando de-
cido io.

Ci facciamo una lunga e piacevole chiacchierata, ci diciamo i nomi 
dei figli, mi chiedono di redigere, per il catalogo di una loro mostra 
autunnale a Venezia, un testo introduttivo pensieristico. 
L’idea mi piace e per riuscire ad esprimermi meglio e a ragion ‘vedu-
ta’ dico loro che non appena si sgancia la tagliola, speriamo a giugno, 
andrò a trovarli sull’isola. Sono molto legato a Murano, ma è una sto-
ria lunga. Diciamo solo che ogni volta che ho potuto ho cercato di fer-
marmi a dormire sull’isola, in un piccolo alberghetto, da cui si sente 
la fontanella del campiello risuonare.

Inoltre due anni fa con Lavazza abbiamo risistemato il bar dello stori-
co caffè Paradiso, all’imbocco dei Giardini della Biennale. Il progetto 
di rinnovo è opera di Cino Zucchi, con la componente grafica e i de-
cori di Elena Salmistraro, che il mese scorso è diventata madre per la 
seconda volta.
L’illuminatissimo Cino ha concepito un bancone meraviglioso, che ri-
prende l’arte della Serenissima, ma senza clichè. La nota più bella del 
suo pensiero sono i gatti che, girolonzando da quelle parti, si vedran-
no riflessi nel bancone specchiante sino a terra. Così come lui stes-
so ha scritto: “I telai di acciaio inox, gli specchi decorati con tessiture 
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a losanghe di diversa dimensione e orientamento, il pavimento in re-
sina verde acqua, i giunti negli angoli in forma di foglia stilizzata – ge-
nerano risonanze inaspettate con le figure della tradizione veneziana, 
dalle specchiere molate al costume di Arlecchino. Esso farà da sfon-
do amato al pubblico colto della Biennale e ai i gatti che frequentano 
i Giardini.”

La terza evocazione mi frulla per il capo da diversi giorni.
Questi sarebbero dovuti essere i giorni del Salone, della Milano 
Design Week.
L’anno scorso quando venne comunicata la data, ci fu fra gli addet-
ti ai lavori e vari cittadini, tra i quali m’inscrivo, un certo disappunto, 
perché la manifestazione fieristica non teneva in considerazione il 25 
Aprile. Business is business!
Venne chiesto da più parti di anticipare la data. No hope.
Ma come ci ha insegnato Guido Ceronetti, sciagure attiri quando 
ignori il sacro.
E il 25 Aprile ha qualcosa di sacro, è una celebrazione laica. 
Com’è sacra la Pasqua, una celebrazione della religione cristiana. 
Una si chiama Resurrezione, l’altra Liberazione.
Se domani richiedo a mia suocera, nata il 6 agosto 1920, quale è il 
giorno più bello della sua vita mi risponderà, per la millesima volta: il 
25 Aprile, il giorno della Liberazione.

I saloni, i business, i mercati nascono, fioriscono, spariscono. 
Il mito e il sacro restano.

Non potendo andare sulla deserta riva marina, perché la legge lo 
sconsiglia con droni, jeep e altre sabbiawars, mi accontento della 
duna.
Sulla duna e ai suoi piedi tutto fiorisce. 
Trovo un legnetto che forse è il primo joystick della storia, di quan-
do i computer erano armadi. O forse la cloche del biplano che usava il 
mio vicino, Baracca da Lugo.

In questi giorni diverse persone mi chiedono consigli di varia natura.
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A volte ci provo, altre non so.
Quando facevo base al trullo, nella bassa Murgia, dal 1977 al 1986, 
una delle tre famiglie che mi adottarono apparteneva all’alta borghe-
sia locale. Era una famiglia colta, divertente, elegante, con un art de 
vivre raffinata e una cucina di altissimo livello. Ho ancora i pantaloni 
di un completo che il capofamiglia mi regalò in quegli anni, quando 
affettuosamente mi chiamavano ‘Il Lungo’ o ‘L’alluvionato’. Sono dei 
pantaloni di lana grigio scuri, con la piega, nel tessuto si notano pic-
coli fili rossi (tipo Principe di Galles ma senza quadratini o quadrato-
ni) magistralmente eseguiti per lui su misura, negli anni ’60, dal sarto 
di Marcello Mastroianni. Nei due inverni che ho passato a NY quel-
lo era il vestito delle grandi occasioni e mi ha sempre fatto fare bel-
la figura.
Sintesi: un giorno, avevo 28 anni, andai dal capofamiglia, un vecchio 
avvocato, per chiedergli consiglio su una decisione importante che 
dovevo prendere e lui mi rispose: “Figlio mio, perché lo chiedi a me? 
Oramai sei abbastanza grande per sbagliare da solo.”

L’esperienza e gli errori qualcosa insegnano. Vorrei parlare degli stolti 
e dei sapienti. Magari lo riprendo nelle notti restanti.

Chiudo guardando la borsa, qui sulla sedia alla mia destra. È la stes-
sa con cui vado avanti e indietro da Milano, dal 2001. Una borsa con 
una maniglia in alto, una sul fianco e la tracolla tipo zainetto, dota-
ta di tre cerniere: una bassa solo per biglietti e oggetti flat, una media 
dove ci sta il computer (che però di solito non mi porto dietro, perché 
oltre a pesare richiede attenzioni) e in cui tengo libri, cibarie, cuffie 
etc. In questa media c’è pure una tasca più piccola con cerniera utilis-
sima per chiavi e documenti. Infine la cerniera più grande per i vesti-
ti e la trousse.
Con quella borsa ho viaggiato ovunque negli ultimi 19 anni. Tranne 
una volta in Giappone, che dovendo portare oggetti di artigianato 
usai un trolley, che infine entrò ugualmente tra i bagagli a mano.
Ecco a chi ama viaggiare, camminare, spostarsi senza preavvisi e sen-
za mete prefissate, muoversi velocemente senza ruotine, consiglio di 
stare leggeri.
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Vale non solo per il viaggio.
Dalla vita usciamo nudi. 
Nell’aldilà non possiamo portare neppure uno spillo. 
Prima lo si capisce e meglio è.
Si vive (e si viaggia) più leggeri! 

Spinòn non è un seguace del formaggio. Eppure gli ho dato le croste 
del Grattaemagna veneto!
In compenso stasera non scappa. Resta, dandomi la schiena. È un ti-
midone. Un muso di rosa con tante spine.
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Pensierini 46.
Bollettino dal Delta.

E fu la notte.
La notte per noi.

Ieri sera nell’ultima luce crepuscolare ho visto gli uccelli notturni. 
Il primo, grande poco più del palmo di una mano è arrivato a volo 
basso e poi si è appoggiato sul tronco inclinato del pino. Color mar-
rone grigio, lo stesso del tronco, tanto che se non lo avessi visto po-
sarsi avrei pensato che fosse una delle nodosità del legno. Penso sia 
l’allocca.
Venti minuti dopo invece è piombato giù un ricognitore predatore di 
ben altra apertura alare. Le ali saranno state di almeno 30 cm l’una, il 
piumaggio più chiaro con striature di marrone scuro. Non appena mi 
ha percepito si è impennato ed è sparito.

Nella notte, finito di scrivere, esco fuori per la ricognizione suoni e 
profumi dell’ora tarda.
Mentre mi affaccio al passo carraio, per dare un’occhiata alla deserta 
strada, sento un verso agghiacciante. 
Mi spavento. Sobbalzo. Sembrava il ringhio di un cane rabbioso.
Mi giro per cercare un bastone ma quando ritorno in posizione per 
capire chi affrontare non vedo più nulla. Odo solo un fruscio che si 
allontana.
Che fosse una delle due volpi rosse che circolano da queste par-
ti, come mi ha detto il guardiano che vive nelle residenze alla fine 
dell’isolato?
Che fosse il grido di guerra del grande uccello notturno, di cui ho udi-
to il frusciare delle ali?
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Al mattino coup de vie!
Telefono all’elettrauto che dopo 15 minuti si presenta col suo booster 
e in un attimo ridà vita alla batteria.
Vita? Esageruma nen. 
Diciamo che la risveglia dal coma. Poi mi consiglia di portarla in offi-
cina, per metterla bene in carica e contemporaneamente sottoporla 
ad analisi e fornire una diagnosi.
Così procediamo e quindi, seguendolo, riprendo in mano il volante 
dopo 45 giorni esclusivamente di piedi e biciclo.

Mentre aspetto che lui compili il foglio giustificativo per riportarmi 
indietro noto una casa curiosa. Quattro piani, evidentemente serviti 
da una scala interna e forse da un ascensore. Ma due inquilini, per 
gli appartamenti d’angolo del secondo e terzo piano si sono costrui-
ti una scala esterna. Guardo meglio e infatti vedo che il passaggio che 
porta sulla balconata è murato. Per cui la scala serve solo quei due 
appartamenti.
Che non volessero pagare le spese condominiali di scala e ascensore?
Mille sono i segreti di ogni condominio. Le mille e una lite.

Nel pomeriggio, dopo un paio di call con i clienti seguo il dialogo in 
diretta promosso dalla Triennale tra Stefano Boeri e Cino Zucchi, sul 
futuro della città e degli spazi interni pubblici, di lavoro e privati.
Sono due persone di buona famiglia, vasta cultura ed esperienza, per 
cui il dialogo è stimolante e mai banale. Boeri ricorda Gregotti e i maestri 
che sono morti in questi ultimi anni. Entrambi si rendono conto che 
la ruota della vita gira ed essendo loro sui 65 anni, adesso è il loro tur-
no di essere maestri e lasciare insegnamenti. La notizia più interes-
sante dell’incontro è il loro impegno a trovare un momento pubblico, 
meglio se mensile, in cui ricevere e valutare i lavori dei giovani archi-
tetti. Se non lo faranno glielo ricorderò a viva voce.

Sto scoprendo le dune, che sono in fiore. Arrivando dalla pineta, 
il lato terra della duna è folto di cespugli e macchia mediterranea. 
Salendo sulla duna poi si domina la spiaggia e si beve il vento del 
mare.
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Non essendoci un bipede nel giro di chilometri non appena nel mon-
do animale si è sparsa la voce che un sangue caldo era sulla duna ec-
co che tra le giovani affamate zanzare si è alzato il grido: “Ucci ucci 
sento odor di cristianucci!” e in un battibaleno mi sono trovato avvol-
to da una muta pungifurente. Mi sono immediatamente arreso e sono 
rientrato in pineta.
Qui si assiste a uno spettacolo unico: la curvatura dei legni. Questa 
parte di pineta non è formata dai pini a ombrello che ombreggiano 
le nostre case ma da pini più longilinei (pini d’Aleppo?) che essendo 
proprio fronte mare hanno subito la forza dei venti ed essendo inoltre 
stati piantumati piuttosto fitti ognuno va a cercarsi la luce dove può. 
Ve n’è uno così inclinato che pensi stia cadendo e ti viene voglia di 
aiutarlo. Un altro si è curvato, è caduto, si è appoggiato e poi si è ri-
curvato all’insù!

A sera ripenso al 25 aprile. I genitori miei e di mia moglie la guerra 
l’hanno vissuta per intero.
Di mia suocera ho già parlato. Il suo futuro marito, nonno Giannino, 
classe 1916 partì soldato nel 1939. La confusione dell’8 settembre lo 
colse a Zara, in Dalmazia, città che in lui suscitò profonda ammira-
zione e di cui ha sempre serbato un buon ricordo. I tedeschi lo porta-
rono prigioniero in Germania, lui era un sottufficiale, pratico di tante 
cose e sapeva guidare gli automezzi, e considerando che avevano un 
disperato bisogno di mano d’opera lo misero subito al lavoro e tutto 
sommato lo trattarono decentemente. Inoltre gli uomini erano tutti in 
guerra e le donne erano milioni. Lui era giovane e bello. Si capiva che 
per certi versi non stava male, tanto che finita la guerra aspettò che si 
calmassero le acque e rientrò in Italia un anno dopo. Con sé portava 
una scatola piena di fotografie di giovani donne germaniche. Che nel 
tempo mia suocera fece sparire ma alcune, dove in loro compagnia 
era ritratto anche lui, ricordo di averle viste. Della guerra, prima e do-
po l’armistizio, mio suocero non ha mai voluto parlare.
Mio padre Luigi, classe 1910, fu più fortunato. Nel 1936 entrò nella 
fabbrica di medicinali Lepetit, a Garessio, prendendo il posto di suo 
padre, morto precocemente quell’anno. Essendo la fabbrica di inte-
resse strategico militare e civile, fra le prime a produrre penicillina 
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e i neonati antibiotici, non fu richiamato alle armi. Dopo l’8 settem-
bre molti militari sbandati e giovani che non volevano essere arruo-
lati nella Repubblica di Salò si rifugiarono sulle montagne circostanti, 
numerose e selvagge. A Garessio e dintorni non ci fu una vera e pro-
pria Resistenza organizzata, con brigate combattenti, solo episodi di 
disturbo e guerriglia. In seguito a uno di questi attacchi in un pae-
se vicino, Pievetta, fascisti e tedeschi bruciarono il villaggio e uccise-
ro sette o otto partigiani: questo è l’unico eccidio di mia conoscenza. 
È noto che Roberto Lepetit, illuminato imprenditore milanese antifa-
scista, morto in campo di concentramento il 4 maggio 1945 negli ulti-
missimi giorni di guerra, (wikipedia.org/wiki/Roberto_Lepetit) aiutò 
con soldi e medicinali i partigiani di Garessio.
Non so il ruolo che abbia avuto mio padre in questi rifornimenti. So 
che con sua madre avevano un bar pasticceria all’incrocio delle vie 
principali che attraversano Garessio. Infatti oltre che operaio farma-
ceutico lui era pasticciere, arte che aveva imparato da ragazzo an-
dando a lavorare a Torino, terra di alta pasticceria. Il bar era un luogo 
di passaggio. Il problema era che ci venivano tutti, tedeschi e fascisti 
compresi. Fu arrestato due volte, perché sorpreso nei pressi del bar 
a notte fonda. Mia sorella si ricorda che la seconda volta fu liberato 
grazie all’intervento del nonno Emilio, mugnaio, padre di mia madre, 
che tramite un paesano che parlava tedesco fece avere ai tedeschi un 
sacco di buona farina.
Io ricordavo la storia di un giovane tedesco, un ragazzo di vent’anni, 
che mia madre mi disse era stato per un po’ nascosto da mio nonno 
nel mulino. Di lui mia madre mi aveva dato una borsa fatta a mano, 
aperta, tipo quelle di oggi molto chic, pradesche o guccciformi, con 
due manici che poi mio fratello cambiò. Una borsa realizzata cucen-
do assieme tanti quadratini di circa 5x5cm di cuoio nero.
Mia sorella, che ha 11 anni più di me e quindi è la memoria storica 
della nostra famiglia, dice di non aver mai sentito questa storia. Lei si 
ricorda di aver sentito che un giovane tedesco, avendo visto della ma-
glieria di lana appesa ad asciugare, chiese di avere un paio di indu-
menti, che gli vennero dati. Forse in cambio diede quella borsa, che 
ho avuto per tanti anni al trullo e che poi essendosi oltremodo con-
sunta devo aver lasciata chissàdove. 



261

Mia madre Santina, nata il giorno dei Santi del 1918, della guerra mi 
ha raccontato tante piccole storie, che qui taccio. Il fatto più dram-
matico fu quando con mia sorella piccola in braccio, nata nel gennaio 
del 1944, fu sorpresa nei pressi del ponte sul Tanaro allorché gli ae-
rei alleati cercarono di bombardare quello e la Lepetit poco distante. 
Una scheggia di bomba o di macerie la colpì a una gamba, facendola 
cadere, senza però gravi conseguenze per nessuna delle due, se non 
l’atroce spavento.
La Lepetit e il bar pasticceria di mio padre sono ancora al loro posto.

A noi queste amare esperienze sono state risparmiate. 
Grazie Europa.
Ma altrove vanno avanti imperterrite, come ben sanno la figlia di mia 
sorella e il suo compagno, da tanti anni impegnati sui fronti caldi: og-
gi lei in Libano con lui facente la spola con Siria e Iraq.
Vanno avanti con armi ben peggiori, chiedere agli amici di 
Emergency, alcune delle quali fabbricate nelle italiche officine.

Il riccio piccolo è venuto per primo.
Mi ha visto ed è fuggito verso il muro, dove Spinòn era rimasto inca-
strato. Ma lui più snello è riuscito a passare fra le maglie della rete di 
divisione e allontanarsi.
Spinòn arriva dopo e si tuffa sull’acqua delle mozzi.
Gli gusta assai.
Poi gli porto l’olio delle sardine marocchine, un poco piccante di pe-
peroncino. Gli piacerà?
Questo, ça va san dire, è un ristorante sperimentale e ai miei ospiti 
propino sempre nuovi sapori!

Notte senza vento.
Il mare si ode appena.
In compenso rombano i camion sulla Romea.
Il loro ululato gommato non mi piace. Ma oggi è un buon segno.
La vita continua.

Buon 25 Aprile.
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Pensierini 47.
Bollettino dal Delta.

Ormai sono 47 giorni di isola-mento e il mare non è mai stato così 
bello come oggi.
Per la prima volta soffiava un vento da terra, che sembra spingere 
l’acqua verso il largo. È i Libeccio, vento di Sud Ovest che però quan-
do arriva sull’alto Adriatico, dopo aver sorvolato l’Appennino, cambia 
nome e qui viene detto Garbino. Il termine regionale “garbino” deriva 
dall’arabo gharbī, che significa “occidentale”.

È un vento che mette in allarme i bagnini. Come la tramontana in 
Liguria o la bura in Dalmazia, perché spinge al largo. Se uno è esper-
to, ad esempio col wind surf, si diverte, ma per i debuttanti rientra-
re può essere faticoso. Il peggio sono i materassini, i canotti leggeri e 
ora tutti quei gonfiabili animalosi che fanno da vela e con una picco-
la raffica si spostano di venti metri. Un’estate in Dalmazia ero con la 
famiglia su una micro spiaggia e dei Tedeschi, che abitavano lì vici-
no, avevano messo il barboncino sul materassino e intanto le signore 
parlavano. Il cuscino si è alzato, è arrivata una raffica e il materassino 
ha preso il largo. Allora la proprietaria si è messa a nuotare per rag-
giungerlo. Quello è il pericolo vero perché l’inseguitore si affanna e si 
stanca, il vento no. 
Dissi ai miei: “Non lo prendono più.”
La proprietaria esausta rientrò e allora la sua amica teutonica con 
tanto di pinne partì all’inseguimento. Nel frattempo urlavano Brico, 
Brico, Brico! Capimmo che era il nome del cane, che non essendo un 
labrador stava ben attento a restare a bordo. Sintesi: Brico fu recupe-
rato dopo mezz’ora a quasi un miglio da riva da un gommone, casual-
mente di italiani.
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Per anni poi, quando ci incontravano sull’isola, i Tedeschi volevano 
offrirci una birra in quanto testimoni dell’italico salvataggio di Brico!
C’ero solo io in spiaggia oggi all’ora di pranzo, ma solo una toccata e 
fuga per via che, pur vedendo il tetto della casa che è qui in fondo e 
quindi in assoluta prossimità, ufficialmente non si può accedere al 
mare.

I lavori in alcuni bagni procedono. Uno ha già spianato perfettamen-
te tutto il tratto dallo stabilimento al bagnasciuga e ha anche raccolto 
i detriti piccoli: un mucchio di legnetti, cozze, conchiglie e svariati ri-
fiuti plastici. Impressionante vedere la differenza fra la sabbia ondu-
lata e quella spianata. Ogni differenza è cancellata e in alto o a riva 
non v’è più differenza. Almeno sino alla prossima mareggiata o gran 
soffiar di vento.

In serata per fortuna è arrivata una delibera che dice che chi risie-
de vicino al mare, al lago, sui monti o in campagna può farsi una 
passeggiata a piedi e anche fare il bagno! Sempre rispettando il 
distanziamento.

Un articolo intitolato — Se la regola è catastrofica — di Gilberto 
Corbellini, sul Domenicale del 19 aprile, inizia rammentandoci che 
son bastate un paio di settimane di conferenze stampa sui contagi e 
sui decessi per spaventare per bene tutti gli italiani tanto da convin-
cerli e obbligarli con un decreto governativo, neanche passato dal 
Parlamento, a restare chiusi in casa per due mesi. La paura fa 60!
L’articolo è interessante e si basa su vent’anni di studi di un team gui-
dato da Michele Gelfand, psicologa interculturale. Hanno studiato 
nazioni e popoli dividendoli con il criterio R, culture rigide e L, cul-
ture lasse. Ho cercato il link ma non c’è ancora. Forse lo mettono 
nei prossimi giorni scaduta la settimana. La ricerca analizza le deri-
ve pericolose agli estremi dei due sistemi e suggerisce di trovare un 
equilibrio fra le comunità più aperte e meno disciplinate e quelle ob-
bedienti ma chiuse.

Per non incorrere in ulteriori interrogatori ho da subito rinunciato 
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ad andare a Porto Garibaldi, si arriva in 10 minuti di bici ed è sempre 
Comune di Comacchio, dove il pesce spesso si prende direttamente 
dai pescherecci.
Per fortuna gli ingegnosi pescivendoli comacchiesi hanno predi-
sposto dei pesci già impanati e grigliati o cotti al forno in confezioni 
pronte all’uso. Basta scaldarli e portarli in tavola.

Per il 25 aprile pesce dell’Adriatico e vino del Collio.
Ne ammiro l’etichetta e in generale è bello osservare quanta intelli-
genza di comunicazione e grafica sia stata generata nelle ultime deca-
di sul vetro di una bottiglia di vino.

Ieri esplorando la duna tra fiori, tamerici, erbe e cespugli pungen-
ti, ho fatto una scoperta triste. C’era un portafoglio buttato, con va-
rie tessere magnetiche, abbonamenti, una foto del padre morto e una 
che potrebbe essere la figlia. Probabilmente un furto della stagione 
scorsa, il ladruncolo ha sottratto il portafoglio a una bagnante, si è ap-
partato sulla duna per prelevare i soldi e ha gettato tutto quel che non 
serviva tra i cespugli.
È capitato lo stesso anche a me almeno tre volte in tanti anni. Quel 
che scoccia non sono solo i soldi e la rogna di sporgere denuncia e ri-
fare documenti o carte di credito, ma proprio quella foto, quel mes-
saggio di tuo figlio o del tuo amore scritto a mano, la piuma gialla di 
un uccello o una moneta ricordo. Siamo ingenui, fragili vogliamo por-
tare con noi affetti e ricordi e basta una cattiveria perché tutto svani-
sca. La cattiveria non è tanto nel furto, ma nella mancata restituzione 
di tutto il resto. 
Dell’ultimo portafoglio ‘smarrito’ a Torino ho apprezzato che si sia-
no tenuti i soldi ma che due mesi dopo (tempi burocratici fra provin-
cie…) mi sia tornato il contenuto.
Con lo smartphone ora la problematica si è ingigantita.
Perderlo è un incubo. 

Vado a nutrire i quadrupedi spinati.

Al tramonto il garbino si è calmato.
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Cielo a pecorelle.
Pioverà?
Non lo so ma basta guardare su internet.
Io non ci guardo quasi mai, tranne quando devo partire per qualche 
giorno in giro per l’Italia o l’Europa e allora cerco di capire come ve-
stirmi e se sia proprio il caso di appesantirmi con un ombrello.
Preferisco gli impermeabili e in particolare uno da moto che mi re-
galò Lino Dainese 15 anni fa. Ha doppie cerniere, tasche con risvol-
to protette, alloggiamenti per paraschiena e protezioni varie, cintura 
interna, cappuccio, ed è una goduria: le gocce d’acqua ci rimbalzano 
sopra come palline di ping pong sul tavolo! 

Mi piace il barometro.
Come mi ha insegnato il mio maestro bagnino, il pescatore ligure di 
Varigotti.
Filippo era quella che si suol dire una ‘sagoma’: caratteraccio da bron-
tolone, eros vivace e ironia leggendaria.
Figlio di pescatori conosceva quel tratto di mare tra Capo Noli e Capo 
San Donato a Finale Ligure come nessun altro, compresi i fondali, le 
buche, i relitti, gli scogli sommersi. 
Nelle 12 estati che ho lavorato nell’albergo sulla spiaggia davanti 
a casa sua, cinque come cameriere e sette da bagnino, se il mare lo 
permetteva usciva ogni sera col suo gozzo di legno a calare le reti e 
all’alba andava a tirarle su. Io arrivavo alle 8 e spesso era ancora lì che 
districava i pesci dalle maglie. In genere poca cosa, ma buona e varie-
gata, tranne quelle volte che s’infilava un branco di mormore con le 
loro strisce di metallo dorate o uno di palamite o di sgombri lucenti e 
allora lui imprecava di gioia per il peso che doveva tirar su.
Ci siamo fatti tante chiacchierate e non pochi silenzi e, per vari mo-
tivi, ci siamo voluti bene. Anche dopo, da solo o poi con moglie e fi-
gli ogni volta che passavo da Varigotti andavo a salutarlo. Se non era a 
farsi l’orto su nelle fasce di muri a secco del Pino era sempre lì, davan-
ti a casa sua, davanti al mare.
Sintesi: quando c’erano nuvole in vista e si alzava il vento i bagnan-
ti andavano da lui e gli chiedevano: “Filippo come sarà il tempo 
domani?”
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Lui sornione guardavano il mare, poi il cielo, poi a Ponente, a Levante, 
a Settentrione faceva smorfie enigmatiche con i suoi occhi blu e con 
il mento sporgente, scuoteva la testa e dopo qualche minuto di atte-
sa rispondeva: “Dopo vado a casa, guardo il barometro e te lo dico!”

È già domani e per ora qui nel Delta non piove, l’aria è mite.

Buona domenica.
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Pensierini 48.
Bollettino dal Delta.

Qui non succede un 48!
Tutto tace.

Ma che notti sono?
Sono notti brevi o infinite?

Sento storie di vario genere.
C’è chi sta tutta la notte a letto a guardare film.
Chi gli vengono un sacco d’idee e lavora.
Famiglie intere beate sul divano a ri-conoscersi, dopo anni passati di 
fretta e furia con solo quei brutti titoli: giorni festivi e vacanze.
Vacanze spesso faticosissime ed esose, con spostamenti, code, pate-
mi, scomodità, litigi. 
Ora è tutta una vacanza. Senza orari. Da fermi. E ci si può parlare. 
Nessuno ha fretta, nessuno deve andare via.

C’è chi passa metà della notte sul balcone, a chiacchierare sottovoce, 
con un goccio di scotch e qualche sigaretta, perché sa che nel suo via-
le il silenzio presto svanirà.
Poi ci sono quelli che alle 10 sono già in braccio a Morfeo, e alle cin-
que sono svegli e in gran forma, pronti a lavorare o a uscire per cam-
minare nell’urbana aurora.

C’è una notte per ognuno di noi.

Ieri sera ho finito di scrivere alle due.
Era la prima notte mite. Sono magro e freddoloso e adoro l’estate 
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perché posso stare fuori di notte a inebriarmi di buio e quiete.
Ieri notte niente stufa, niente giacca a vento.
Sono rimasto fuori, immobile, sin quasi alle quattro: da un lato il sus-
surro del mare, dall’altro i pochi camion del giorno festivo. In alto gli 
uccelli notturni, ogni tanto lontano, sopra il canale lagunare, lo schia-
mazzo dei gabbiani che vivono da sempre senza orari. Sugli alberi 
foglie nuove che un soffio d’aria risveglia. Il riccio che torna a finire 
l’ultima buccia di mela o bersi un sorso d’acqua pulita.
 
Per cui poi uno si sveglia che il sole è alto. Molto alto.

Il mare è una sorpresa perenne. Ieri che mi ero messo camicione e 
felpa, più scarpe e calze per essere pronto a ripararmi sulle dune spi-
nose in caso di vigilanza, faceva un caldo estivo, e mi sarei buttato 
nell’acqua resa limpida dal garbino.
Oggi in infradito di fortuna, trovate in casa, e solo felpa, spirava di 
nuovo il vento fresco dal mare che a stare fermi dava fastidio.
Allora ho camminato, ieri era proibito oggi no. Così va la vita.
Mille ondine + una ventina di piro piro mi hanno fatto compagnia ed 
ho visto due eterne lotte: quella dei pescatori contro il mare, che an-
che stanotte aveva sganciato e portato a riva diverse boe, di cui alcu-
ne poi semicoperte di sabbia; quella dei lavoratori della spiaggia che 
oggi, per primi, stavano infilando nella sabbia le basi degli ombrel-
loni. Se arrivando a giugno ci si stende beati su un lettino è bene ri-
cordarsi che per tre mesi qualcuno ha lavorato a ripulire e spianare 
la profonda spiaggia e a liberare edifici e cabine dalle sabbie volanti.
Su tutta la linea oltre a me solo i due piantatori di ombrelloni e un al-
tro bagnino che più avanti con rastrello e carriola raccoglieva i detri-
ti minuti.

Arrivato a una delle ultime boe la uso come paravento e schienale per 
riposarmi e ascoltare il mare, ad occhi chiusi.
Per godere in pieno del suono occorre liberarsi dall’imperio della 
vista.
Favorito dal ritmo dell’onda riparte il treno dei ricordi, diretto ver-
so due stazioni e riflessioni, curiosamente avvenute nella stessa 
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estate: la prima è legata alla confusione fra giorno e notte, tipica di 
questi giorni, la seconda risponde alla domanda che ci faccio io qui 
nel Delta e quando ci sono davvero venuto per la prima volta?

L’estate del 1975, in cui nel segno del Leone ho compiuto vent’an-
ni, segnò un cambiamento. Mentre in tutte le estati delle superio-
ri avevo lavorato come cameriere nell’Hotel sulla spiaggia a Varigotti, 
quell’anno decisi di cambiare e iniziai la stagione in una balera a 
Finale Ligure, anch’essa sulla spiaggia. La classica rotonda sul mare, 
solo che questa era una (scatola) squadrata sulla sabbia, che si chia-
mava e ancora si chiama El Patio. Olè!
Ci rimasi circa 15 notti e non era male. La gente pagava un bigliet-
to d’ingresso, si sedeva ai tavolini, l’orchestrina sullo sfondo e la pi-
sta da ballo in mezzo. Solo che noi camerieri dovevamo tampinare gli 
avventori per farli consumare e poi farci pagare subito, prima che si 
dileguassero. Una scocciatura. Per fortuna i proprietari, vedendo che 
ero un ragazzo educato e conoscevo il mestiere mi dirottarono in un 
loro ristorante che all’epoca era il più prestigioso della zona: I Torchi, 
a Finalborgo.
Ricavato in un antico frantoio, con due grandi stanze dalle volte a 
stella, una ancora con le macine in pietra, cucina e piccolo giardino di 
servizio era un ambiente piacevole e romantico. Ogni sera ai lati del-
la vecchia porta gotica in legno chiodato accendevamo due torce con 
vera fiamma!
Lì ho imparato a servire al carrello, saltando i gamberi o addirittura 
le crepes alla fiamma. I coperti erano pochi, massimo 40, il prezzo al-
to, il pubblico intrigante e diversificato a seconda delle due fasce ora-
rie: la cena verso le 21 e la seconda cena, dopo il cinema all’aperto 
o la passeggiata al mare, verso le 23 o a mezzanotte. In sala eravamo 
in due io e la giovane donna che gestiva la baracca, in cucina in tre 
con un cuoco bravo di neanche 30 anni, che però aveva lavorato nel 
grand’hotel di Trinità dei Monti a Roma. La cucina iniziava a prepara-
re già verso mezzogiorno. Poi si riposavano e ci ritrovavamo tutti alle 
18 per sistemare la sala e aiutare in cucina. Un ambiente sereno e otti-
me mance. Solo che non finivamo prima delle tre, a volte anche dopo. 
In compenso la mia prima vera fidanzatina, Angela, lavorava come 
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cameriera tutto fare in una pensione a Laigueglia, 50km a Ponente. 
Mio fratello si era sposato il mese prima, la stanza che dividevo con 
lui ora era tutta mia, nostra madre lavorava a tempo pieno da una fa-
miglia e quindi a casa ero solo, a cinque minuti dal ristorante. Angela 
arrivava con la corriera verso le 10 -11 di sera e si metteva a dormi-
re. La raggiungevo a notte fonda. Si svegliava verso le 6, giocavamo e 
prendevamo il caffè, alle 7 era già sulla corriera di ritorno. Io ridormi-
vo sino a mezzogiorno. Un paio di volte sono andato io a Laigueglia: 
in autostop nella notte. Lei per fortuna aveva una stanzetta indipen-
dente che divideva con la sua bella sorella. Bussavo, mi apriva, face-
vamo pianissimo, ridevamo tanto e via a dormire. La mattina alle 8 
tutti fuori. Un tuffo in mare, corriera che mi sembrava un lusso, alle 
11 ero a casa a Finalborgo e dormivo sino alle 17.30.
Era un amore felice e capovolto: sveglia, mordi, ridi, dormi, fuggi. 
I Torchi a fine agosto potevano tranquillamente fare a meno di me, fa-
cemmo una bella notte di festa e poi un amico mi fece una proposta 
curiosa.
Era il mio più caro amico delle superiori, a Genova Sampierdarena. 
Era nato e cresciuto a Buenos Aires e sempre mi ricordo i suoi raccon-
ti eccitati di quando con gli altri bambini giocavano sui tetti, di tet-
to in tetto come gatti, per tutto il quartiere (Genova? Palermo?). Poi 
suo padre morì e la madre decise di rientrare in Italia quando lui ave-
va circa 12 anni. Erano originari dei paesi bassi italici, tra Rovigo e 
Ferrara.
Mi disse che dei parenti di sua madre cercavano qualcuno per racco-
gliere i pomodori, lui credo avesse un esame all’università e mi inviò 
al suo posto.
Arrivai ai primi di settembre a Bosco della Mesola, dove alla fine 
di una selva oscura mi ritrovai in una doppia casa di campagna: in 
quella storica di mattoni c’erano i vecchi, in quella nuova ma bassa 
e aggraziata c’erano la figlia e il marito. Qui venni sistemato in una 
bella camera, nel loro appartamento. Lei di nome faceva Odinea, lui 
Ruben.
È stato uno dei lavori più duri della mia vita. Si iniziava alle sette di 
mattina ed erano le ore migliori. I pomodori sono molti bassi. Sono 
per terra. Dopo due ore le mani sono quasi tutte verdi, dopo quattro 
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quasi del tutto nere e alla fine si vedono solo le impronte digitali in 
negativo!
Alle 12 pausa, pranzo al fresco nell’antica cucina, e poi a casa fino alle 
14; si riprendeva sino alle 18, sotto un sole ancora molto caliente. Era 
duro ma erano tutti gentilissimi e la fatica mi scivolava addosso come 
miele. Nei campi ero l’unico maschio, assieme a tre o quattro donne 
del luogo e a Odinea che veniva in apertura e chiusura, dato che con 
sua madre preparava il pranzo per tutti. Ruben lavorava in un altro 
paese.
Il gesto più atteso e apprezzato arrivava verso le 16, quando ricur-
vi, sudati, assetati vedevamo arrivare il vecchio con sotto il braccio 
un’anguria di quelle lunghe con la buccia chiara. Con sapienza anti-
ca tirava fuori di tasca una roncola a serramanico, l’apriva e senza po-
sare la preda vi conficcava la punta, poi con un movimento perfetto la 
incideva per il lungo da capo a capo girandoci sotto e serviva a ognu-
no di noi una fetta di refrigerio, che di sicuro pesava almeno un chilo. 
Alle 17.50 o giù di lì scattava il coprifuoco. Roba mai vista. Arrivavano 
nugoli di zanzare di proporzioni bibliche. Tutti in casa dietro alle zan-
zariere almeno sino alle 22.
Inutile dire che Odinea era una bellezza, in gran forma, capelli ondu-
lati neri. Anche Ruben non era da meno. Entrambi sui trent’anni spo-
sati da poco e ancora senza figli che credo poi siano arrivati. Non so 
che mestiere facesse lui, ma usciva al mattino e tornava tardi per ce-
na. Per cui di giorno con Odinea eravamo spesso soli, tra una doccia e 
l’altra, in un appartamento di due stanze, cucina con tinello e bagno. 
In più il caldo rendeva minimo il vestiario. Ricordo benissimo il libro 
che avevo con me: Ragazzo Negro, di Richard Wright, un libro di uno 
scrittore afroamericano degli anni ‘40 sulle difficili condizioni dei ne-
ri negli States. Del contenuto non ricordo nulla ma ho negli occhi lei 
seduta sul mio letto, che mi portava il caffè o veniva a vedere se avevo 
qualcosa da lavare o cosa volevo per cena e mi chiedeva cosa leggi di 
bello? E io lì stupido a spiegarle il libro antirazzista.
Ma il momento più potente, assoluto, l’ho trascorso con Ruben.
Quando finimmo il raccolto, di sabato, Ruben la mattina mi chiese se 
volevo andare con lui a pescare la notte. Accettai entusiasta e allora 
mi disse di dormire qualche ora dopo il lavoro, saltare la cena e che 



274

alle 22 sarebbe venuto a prendermi e che poi avremmo mangiato nel-
la notte.
Partimmo, lui aveva un bel borsone con ogni ben di dio, dopo cinque 
minuti d’auto arrivammo sulla riva di un fiume, non so dove, ci aspet-
tava un suo amico con una barca di legno bassa, lunga cinque o sei 
metri, comoda con prua coperta e due traversi/sedili spaziosi di le-
gno, motore fuoribordo e remi.
Navigammo un poco a motore lungo il fiume, un braccio del Po, poi 
spensero tutto e un poco andavamo a remi, un poco ci portava la cor-
rente, a volte stavamo fermi. Loro erano nati lì, era il loro ambien-
te naturale. Pescavano, ridevano, fumavano, poi ogni tanto Ruben 
apriva la borsa e via con la piadina, il prosciutto, la torta salata del-
la mamma e il vino del vecchio. Si parlava. E poi si stava zitti e piano 
piano si scivolava verso il mare. Qualcosa pescarono, ma senza esa-
gerare e qualcos’altro bevemmo. Nel buio più totale, steso a prua sul 
ventre se lasciavo scendere le braccia con le dita toccavo l’acqua, di 
qua e di là. Arrivati quasi in vista del mare Ruben mi diede una vo-
ce e mi disse: “Muovi le mani nell’acqua, adesso!” Mi chiesi: “Cosa ha 
messo nel vino?” perché non credevo ai miei occhi. Le mie dita come 
quelle di un mago tracciavano nell’acqua nera girandole di stelle, fila-
ri di fiammelle, lucciole di mare, polvere d’argento e d’oro.
Mi dicono sia il plancton o non so cosa che in certe condizioni diven-
ta luminescente.
Nel tempo mi è capitato altre volte, in barca di notte, ma a piccole 
dosi.
Alla foce del Po verso il 15 settembre del 1975 fu un’apoteosi.

Arrivati in vista del mare era l’alba, vedemmo il sole sorgere dall’ac-
qua salata, girammo la barca e risalimmo a motore l’acqua dolce.
Il semidio Ruben dal borsone tirò fuori il caffè nel termos, preparato 
dalla dea Odinea. Ancora tiepido!
Bella gente. Dio vi benedica.

Un paio di giorni dopo, tra baci e abbracci (quelli che adesso ci so-
no venuti a mancare!) ripartii e arrivai a Bologna, dove avendo sva-
riate ore di attesa per il treno mi tuffai in un cinema a vedere un film 
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appena uscito: Dersu Uzala — Il piccolo uomo delle grandi pianure. 
Un capolavoro di Kurosawa, che ricordo benissimo e che voglio pre-
sto rivedere.
Il regista allora non sapevo neanche chi fosse, ma fra gli infiniti doni 
che la vita mi ha fatto vi è anche l’invito, trent’anni dopo, ricevuto dal 
mio ‘capo’ di quegli anni, Augusto Grillo, che m’invitò a cena nell’ec-
cellente ristorante della famiglia Kurosawa a Tokyo, uno degli ultimi 
edifici bassi di legno, con giardino e fontane, nel centro dell’iperce-
mentifera megalopoli.

Sono uscito deciso verso la strada e devo aver di nuovo spaventa-
to l’uccello notturno, bello grosso e chiaro (un gufo?). Mi ha fatto un 
versaccio, è sceso dall’albero nervoso e risalendo per allontanarsi de-
ve aver urtato un cavo delle antenne, perché è venuta fuori una vibra-
zione metallica niente male! 

L’olio piccante, con pezzi di pane, è assai gradito. La scatola di sardi-
ne luccica nuova come uscita dalla fabbrica. Il peperoncino rosso, in-
tero, l’ho tolto e buttato sotto ai pitosfori. Chissà se qualche pennuto 
se lo gusta.
Le news serali ci dicono che presto riprenderemo alcune libertà.
Con prudenza.
Con pazienza.
Pazienza è il nome italiano della mia musa Patience Gray.

Pazienza è una bella parola.
Una virtù molto utile.
Oggi come sempre.
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Pensierini 49.
Bollettino dal Delta.

Nella smorfia napoletana il 49 è — o piezzo ‘e carne. La carne, in tem-
pi antichi, voleva richiamare il corpo femminile. Ma generalmente 
viene considerata come materia con cui sono fatti sia gli animali che 
le persone.

Da dove vengono i numeri? Quante meraviglie, misteri, deliri 
sottendono?
Chi li capisce dice che il numero è tutto.
Chi li capisce è il numero uno.
Però anche lui ha bisogno di uno zero.

Il contadino saggio dice che nella vita occorre separare il grano dalla 
pula. La sostanza dalla superficialità.

Personalmente aggiungo che occorre evitare le persone ignoranti, 
presuntuose, volgari. Evitare! Punto e basta. Stare alla larga.
Ricercare invece le persone umili e sapienti.
Prima lo si capisce, meglio è.

Io quando incontro qualcuno che sa bene qualcosa mi viene l’acquo-
lina in bocca. Sia esso un contadino, un artigiano, un entomologo, 
uno psichiatra o un nobel in economia.

Nei pochi momenti che sto con mio fratello lo tormento di domande. 
Lui è diplomato in chimica, laureato in biologia e poi laureato pure in 
farmacia. È tutto un frullare di batteri, miceti, molecole, dna, atomi, 
elementi… una danza primaria con cui lui legge lo shampoo e le rane, 
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l’impianto elettrico e il voltaren, le foglie degli alberi e i funghi vele-
nosi (che per lui al 90% non esistono = basta togliergli il veleno).
Non mi stanco mai di chiedergli come si fa il sapone, perché il mare 
è salato e ogni volta imparo qualcosa, che poi dimentico, ma va ben 
istess, come dicono in Romagna.
Una volta che venne a trovarmi a Milano, per aiutarmi a montare 
mensole, attaccapanni, lampadari, ventilatore e tutte le cose che han-
no a che fare con le finiture domestiche in cui eccelle, lo portai a fare 
una passeggiata. Come tanti che conoscono poco Milano, pensa che 
non sia una bella città. Ha infinite bellezze seminascoste, che vanno 
cercate e osservate lentamente. Così quella notte lo portai in fondo 
sul lato Modena di casa mia, che sbuca in Viale Maino e da lì in Via 
Cappuccini e Via Mozart. Già sul percorso era affascinato dai bloc-
chi lapidei con cui sono costruiti i basamenti delle case storiche e mi 
disse il nome di un paio di pietre, fermandosi a osservare conchiglie, 
invertebrati, vertebrati, svitati e altri fossili che uno passando tran-
quillamente ignora. Lo portai davanti al cancello di quella villa, che 
molti milanesi conoscono perché nel parco da anni staziona una co-
lonia di fenicotteri. Lui non ci credeva. Era buio ma a un certo pun-
to vicino alla fontana ne scorgemmo un paio che dormivano su una 
gamba sola. Lui fece un verso, quelli si mossero e risposero, lui emise 
altri versi, quelli si svegliarono e andarono a chiamare i parenti. Mio 
fratello iniziò un dialogo più fitto e quelli forse erano d’accordo o for-
se no, ma rispondevano per le rime, sempre educatamente e piano 
piano si avvicinavano per vedere se anche noi stavamo su una gamba 
sola. Andarono avanti 10 minuti: fiuu e cricsh e yuuueeh e croooo, poi 
per timore di svegliare gli altolocati vicini lo portai via. Così capii che 
parlava fenicotterese, anche se con un’inflessione un po’ dialettale.

Mi sorprende arrivando a mare, il leggero manto di erba che spunta 
dall’arida sabbia lungo la linea della duna. Segno che le scorse piog-
gerelline hanno portato vita.
A parte i soliti lavoratori che preparano gli stabilimenti sfidando l’in-
certezza non c’è nessuno.
Cammino direttamente nell’acqua, sin quasi al ginocchio. Raggiungo 
le secche sommerse a 20 metri da riva.
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In tutti questi giorni non ho visto un aereo in cielo, né di giorno né di 
notte.
A Milano abito sulla direttrice di Linate, ogni sera ne vedo una doz-
zina alzarsi in volo e poi virare e gioco a indovinare verso quale città 
si dirigano. In Dalmazia nelle sere d’agosto, quando a notte fonda mi 
stendo in terrazza aspettando le stelle cadenti ogni quarto d’ora pas-
sa un velivolo.
Ora i cieli sono semivuoti.
Ci vorrà tempo per riprendere a volare, e tornerà forse a essere come 
trent’anni fa: una necessità, un evento raro.

Al rientro succede uno dei tanti piccoli miracoli di questi giorni.
Facciamo un passo indietro. 
Sonia Bianco, che insegna le tecniche musive alla Scuola Superiore 
d’Arti Applicate del Castello Sforzesco, oggi detta Super, ogni tanto 
commenta questo diario. Una volta è venuta fuori la storia del mosai-
co e di Ravenna.
Mia moglie, che oltre a insegnare l’inglese al Classico, è una guida 
turistica di Ravenna e di Bologna, quando vede la parola mosaico, è 
come Topo Gigio con la gruviera o come le formiche di qui quando 
lascio il barattolo del miele aperto. Capito che Sonia parla mosaicato 
è andata sul suo profilo ed ha visto che è amica con una sua vecchia 
amica che vive e lavora qui al Lido di Spina. Corto circuito di telefona-
te varie e poi quest’amica, di nome Luciana, mi chiede l’amicizia FB e 
inizia a leggere i miei poveri racconti ambientati nelle sue terre.
Oggi ci eravamo messaggiati per conoscerci e quindi è passata di qui 
all’ora di pranzo. Avendo letto il mio amore indiscusso per i papave-
ri, non si è fermata a raccoglierne uno sulla riva del canale o nei cam-
pi coltivati a cielo e denaro, ma questa notte ne ha realizzato uno con 
le tessere del mosaico e me lo ha portato.
Avevo raccolto povere margheritacce gialle in pineta, perché il gial-
lo era il colore preferito di mia madre e oggi è così raro poterlo 
indossare.
Naturale e fatto ad arte mi tengono compagnia nel desco solitario.

Pomeriggio diverso da solito. Per la prima volta passo il canale a 
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piedi, m’infilo sul lungomare di Lido degli Estensi e mi dirigo verso 
l’elettrauto situato quasi al bordo del porto canale, alla fine del Lido. 
Costeggio la spiaggia, anche qui molto ampia tanto che da essere 
scelta per uno dei Jova Beach Party della scorsa estate.

Scopro altre architetture indelebili: una con i tetti a spiovente, ma 
all’interno; il piccolo blu davanti a le grand bleu, il rigatino condo-
miniale e tanti altri che è meglio dimenticare. I nuovi edifici han-
no balconi arrotondati e terrazzati, ma anche terrazze balconate e 
squadrate. 

Mi consola la bella officina del meccanico. Di quelle in via di estinzio-
ne, in cui si sa fare quasi tutto: elettronica, gomme, meccanica. Sulle 
pareti distese di chiavi e di attrezzi ben ordinati. Con grande pazienza 
mi ha sistemato difetti e spie che mi spiavano da anni.

È l’ora dei ricci. Vediamo se il piccoletto, che è un gran casinista, si è 
pappato da solo tutto l’aperitivo.
 
Era proprio sul pezzo! Spazzato via l’olio di alacce sicule con pane in-
tegrale. Scappa via, ma poi gira dietro la siepe e va nella casetta a ve-
dere se è pronto il piatto principale.
Non l’ho ancora servito: stanotte un fondo di bresaola della 
Valtellina, che mi ero portato da Milano 49 giorni orsono, duro come 
la carne secca dei marinai portoghesi a bordo dei galeoni, più piadi-
na ferrarese.
Dato che l’olio è salato gli ho messo una vaschetta grande che ci pos-
sono fare il bagno. Infatti lo sento lappare di gusto.

Cena con ricci. 
Pranzo con ghiandaie. 
A loro riservo tutti i fondi dei sacchetti di biscotti, grissini e altri pro-
dotti da forno. Con annessa altra vaschetta d’acqua. Uno spettacolo 
vederle piombare con le ali blu, prelevare, allontanarsi con la coda 
bianca e nera. Litigare fra loro ma poi essere sempre in due. Coppia 
modello.
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Oggi sappiamo che fidanzate/i sono ammessi fra i ri-congiunti.
Valentino ne è felice.
Ma dobbiamo tutti aspettare il quarto giorno del mese di maggio.
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Pensierini 50.
Bollettino dal Delta. Ultima trasmissione.

50 = L
è un bel numero.
Chiudiamola qui.

Piove.
Non male. 
Colazione con le ginocchia in braccio perché il balcone di sopra che 
mi ripara è piccolo. 
Qualche goccia rimbalza sul carrello in vetro che mi serve da tavolino.
Olfatto ebbro, animalesco.

Sono metereoempatico.
A parte il gelo mi piace tutto.
Rincorrersi di nuvole e sole per me è il massimo.

A mezzogiorno mi avventuro in spiaggia, anche se mi pare aver capito 
che l’Emilia Romagna non sia d’accordo col governo di Roma.

Se prima detestavo regioni, provincie, campanilismi e fai da te con 
questa pandemia come direbbe il mughin mughetto – le abooorro!
Siamo uno dei 30 staterelli d’Europa, un nono del Kazakistan, un tren-
tesimo di Cina, Usa, Canada o Australia ma ci servono 110 provincie.
Ma poi decide il Comune.
Anzi il Municipio 5.
E infine l’ultima parola spetta alla portinaia!

La sabbia bagnata ha un suo perché. Spuntano fiori nel deserto.



284

Le impronte dei piro piro sono scritture antichissime, vere pirografie.

Pranzo tra uno scroscio e l’altro, Sotto il balcone.
Il diario ha risvegliato persone che non sentivo da anni.
Oggi mi chiama un caro amico delle famiglie trullari, di cui ho scrit-
to in precedenza. Un provetto sommozzatore. Era rimasto sott’acqua 
per anni e oggi è riemerso al telefono.

Mi diverto con gli estremi.
Pungente e morbido.
Indispensabile e voluttuario.
Aiutato da un Pinot Grigio di Roncade, dedicato a Stefano Noi, che 
abita da quelle parti, tacito e luminoso pilota d’azienda e appassiona-
to ciclista.
Un’altra persona, che ringrazio particolarmente perché il suo tem-
po è prezioso, (come quello di tutti, ma io devo badare a tre o quattro 
persone al massimo, lui a decine di migliaia e quindi chapeaux) mi 
dice di seguire il diario e paragona questo periodo in cui dobbiamo 
resistere, spesso da soli, agli sport di fondo, dove s’impara a non sco-
raggiarsi pensando a quanto manca al traguardo, ma a gestire il mo-
mento, a farselo piacere, a dosare gli sforzi. 

L’indispensabile oggetto cui dedico l’ultima narrazione è il coltello 
a serramanico che viaggia con me. Lo comprai nel 1978 a Requistà, 
nell’Aveyron, nella regione in cui li forgiano dal 1820. 
Curiosamente poi è rimasto nel cassetto sino all’estate scorsa. 
Questo perché nel 1988 conobbi Philippe Starck, arrivato a Otranto 
per un bellissimo progetto di risistemazione del fronte mare, su invito 
di Ennio e Carlo Capasa. Del progetto non se ne fece nulla, ma per tre 
giorni gli feci da interprete, era stupito che conoscessi i Laguiole, ne 
tirò fuori di tasca uno e mi spiegò che lui lo aveva innovato utilizzan-
do un acciaio purissimo, come quello degli strumenti chirurgici. Alla 
fine del soggiorno me lo regalò e da allora l’ho usato frequentemente. 
Poi l’estate scorsa mio figlio Luigi, ormai pronto per il suo primo gran-
de viaggio da solo, attraverso 7 paesi balcanici, in partenza da Milano 
fermandosi la notte a casa mia, mi disse che aveva preso con sé il 
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vecchio Laguiole. Mi sembrava un po’ troppo offensivo da tenere in 
tasca e gli diedi il mio amato opinel di legno scuro.
Sintesi: da quando ho preso in mano il vecchio lo uso ogni giorno, 
ci taglio frutta, verdura, pane, formaggio, tutto. Il ferro ha un colore 
certamente meno sereno dell’acciaio starkiano ma taglia mille volte 
meglio!
In genere sono contraddistinti da una mosca, incisa sul dorso, nel 
meccanismo di chiusura. Il mio è fabbricato da Genès David e ri-
porta sul lato nobile l’alabarda che è il suo marchio. Modello pove-
ro, realizzato in corno di vacca locale, con intarsiata una croce fatta di 
minuscoli cerchi d’ottone, a ricordare il sacro pane e una mistica da 
approfondire.
Il punzone, che è di norma richiuso, punge e fora, come ben sanno 
marinai, calzolai e imbranati come me, ai quali nel momento del bi-
sogno sempre risponde. 

A contrappunto un riquadro di piume.
Tranne la lunga soffice e bianca, forse di una gazza, le altre le ho tro-
vate tutte qui in giardino. Alcune invecchiate, emerse rastrellando gli 
aghi di pino, altre discese dal cielo. I batuffolini bianchi li perdono le 
ghiandaie, mentre beccano le mie briciole e sono quanto di più mor-
bido mi sia dato conoscere.

Oggi ho trovato sul bagnasciuga un’altra mascherina.
Se penso che ne dovremo usare una a testa, da cambiare ogni giorno, 
calcolando 50 milioni di italiani che escono di casa, ci attende un no-
tevole volume di rifiuti. Senza dimenticare i guanti.

Dell’ambiente si parla molto meno. Il Giorno della Terra è passato in 
secondo piano.
Trump ha già detto che per gli autoveicoli non ci saranno più limiti 
di emissioni perché, secondo lui, gli Americani devono poter guida-
re un’automobile! Quasi che i poveretti ne fossero storicamente privi.
Le auto, che nel contesto urbano europeo erano in forte diminuzione, 
sostituite dai mezzi pubblici e dalle biciclette, ora con l’isolamento ri-
chiesto torneranno alla grande e rivedremo milioni di persone sole 
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entrare e uscire di città su quattro ruote.

Le stoviglie usa e getta e altri prodotti monouso in plastica, che sem-
bravano destinati a forti restrizioni, ora è già stato detto che saranno 
utilizzate in mense, ristoranti, bar e via discorrendo.

Con la scusa della salute torneremo a farci male.

Oggi la pioggia è stata più consistente e in fondo alla strada si è for-
mata una bella pozzanghera.
Amo le pozzanghere, specchi liquidi perfetti e impermanenti.

Al tramonto tre gabbiani stanno vicino al mare a chiacchierare.
Perché quei tre? Sono amici? Congiunti? O i soliti affetti volatili?

Improvvisamente si alzano in volo, cento metri più avanti un gregge 
di una cinquantina di loro simili li segue e tutti assieme riempiono il 
cielo di turbini e grida.

È la una della notte. Ricci time.
Nada de nada. I piatti sono intonsi.
Che non amino spostarsi con la pioggia?

Come non detto.
Riesco dopo mezz’ora e il piccoletto è lì che sbafa.
Fanno le ore piccole e per giunta senza orario!
Un po’ come noi, di questi tempi.
E speriamo vivano a lungo felici e contenti.

Grazie Lido di Spina, Comune di Comacchio, terre di acque dolci e 
salate, del grande Delta.

Grazie a tutti.
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Ritorno.

Già da letto si sentiva che non era come prima. Oltre a colombe, mer-
li e gazzarre volatili si udivano i primi trapani, i decespugliatori, le 
idropulitrici, i furgoni e tutto quello che è il ritorno all’attività pre-
stagionale: forare, tagliare, diserbare, grattare, smontare, rimontare, 
spruzzare, inchiodare etc. 
Per carità, solo un preludio, ma sufficiente a farmi capire che la situa-
zione privilegiata, seppur inquietante e oppressiva, in cui avevo vis-
suto per 54 giorni e 54 notti era finita.
Tentativi di normalità, rivalutazione delle parole di Dalla Lucio: “La 
cosa eccezionale è essere normale.”
Ora viene il difficile. Ora chi può deve stare fermo. Già si muoveran-
no milioni di persone che devono lavorare fuori casa, oltre ai milio-
ni che non hanno mai smesso per far funzionare la macchina della 
sopravvivenza.
Ora siamo noi a pilotare la barchetta tra un divieto e l’altro, tra un ma-
roso e un moroso.

Finito il viaggio fra le foglie, i cespugli, i fiori selvatici, le dune e le sab-
bie disegnate dal vento e dalla pioggia, diverse ogni mattina!
Mi mancheranno gli animali e in particolare Spinòn, che le ultime 
sere, dopo aver lasciato sfogare il riccio giovane che mangia solo le 
prelibatezze, se ne veniva a mangiarsi i resti della mela e le carote e 
anche se mi avvicinavo non scappava più: si allontanava mezzo me-
tro, restava fermo con gli occhi bassi, io gli dicevo due parole sottovo-
ce per tranquillizzarlo, come con un bambino la notte, indietreggiavo, 
mi sedevo e lui ritornava a mangiare tranquillo a un metro e mezzo 
da me. Sempre tra la una e le due della notte.
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Qui di seguito l’elenco degli animali che ho incontrato in questi 54 
giorni. 
Uno degli ultimi è stato il fagiano. È spuntato camminando educata-
mente sul marciapiede. Giunto davanti al cancelletto aperto si è fer-
mato e mi ha chiesto: “Scusi sa se c’è una polleria aperta da queste 
parti?” 
"Mi spiace” gli ho risposto, “ce ne sarebbe una più avanti sulla destra 
che apriva a Pasqua, ma è ancora chiusa per i lockdown.” 
“Peccato” fa lui “Avrei tanto desiderato incontrare una pollastrella o 
un bel galletto per far due parole, sa sono un po' solo di questi tempi”. 
“Ti capisco, ma goditela questa solitudine perché non dura, anzi fra 
un paio di giorni, datti alla macchia!”
Se n’è andato, così com’è arrivato, con la sua lunga coda sollevata da 
terra, meglio di uno strascico regale.
E poi che spavento il cormorano: emerso dall’acqua come un missile 
trumpiano lanciato dai sottomarini verso i malefici virologi d’oriente. 
Ha tirato fuori la testa, poi tutto il corpo, si è scrollato di dosso le sco-
rie nucleari, è partito come un fulmine a filo d’acqua e poi si è impen-
nato verso il sole. 
E la lepre Aprilia? L’altro ieri è comparsa tre volte: prima nella nostra 
strada vuota, poi in pineta e infine al tramonto correva e jumpava feli-
ce sulla spiaggia deserta.
L’ultima sera persino i fenicotteri: degli stecchini rosati allungati per 
150cm, con in mezzo delle ali che sbattono a un ritmo tale che in due 
minuti sono spariti.

A parte i delfini, i piro piro e i grandi pennuti, tutti gli altri anima-
li li ho incontrati stando seduto sulla soglia di casa nel giardinetto di 
50mq.

Spinòn il riccio
Micion, gatto bianco e rosso
Piro Piro a frotte
Coppia di ghiandaie
Coppia di colombe con anello nero
Quattro delfini a 50 metri da riva all’alba del giorno di Pasqua
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Lucertole
Farfalle bianche, gialle, marroni
Folaghe (o anitre?) e Aironi. Entrambi al tramonto sul mare lungo la 
spiaggia, le folaghe, una trentina, in formazione a freccia da Nord ver-
so Sud, gli aironi, una dozzina, in fila indiana da Sud a Nord
Il piccolo riccio casinista
Aprilia la lepre (5 volte)
L’Allocca 
Il Gufo (due volte) 
Il cormorano (due volte, la seconda emerso da sott’acqua e asceso in 
volo)
Il fagiano
Il gatto marrone scuro
Gabbiani, merli e volatili sparsi non si contano!

(Post di FB del 4 maggio)
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Fotografie
1. 10 Marzo. Primo giorno. Foce
2. 11 Marzo. Secondo giorno. Camminamento. 
3. 12 Marzo. Logonovo.
4. 16 Marzo. Recupero boe.
5. 16 Marzo. Settimo giorno.
6. 17 Marzo. Fiori di mare.
7. 20 Marzo. 5 Petali.
8. 20 Marzo. Undicesimo giorno.
9. 21 Marzo. L’ accampamento.
10. 25 Marzo. Taglio di sole.
11. 26 Marzo. Diciasettesimo giorno. 
12. 27 Marzo. Pigne dopo la pioggia 
13. 31 Marzo. Pino supremo.
14. 1 Aprile. Verso Haiti.
15. 2 Aprile. Ventiquattresimo giorno.
16. 4 Aprile. Ventiseiesimo giorno.
17. 5 Aprile. Ventisettesimo giorno.
18. 6 Aprile. Case nordiche lungo il Logonovo.
19. 7 Aprile. Haiti.
20. 9 Aprile. Trentunesimo giorno.
21. 12 Aprile. Pasqua.
22. 12 Aprile. Pasqua. Delfini.
23. 18 Aprile. Quarantesimo giorno. Bici Aprilia
24. 19. Aprile. Pensierini 41
25. 20 Aprile. Pensierini 42
26. 21 Aprile. Pensierini 43
27. 23 Aprile. Pensierini 45
28. 24 Aprile. Duna fiorita
29. 28 Aprile. Pensierini 50
30. 28 Aprile. Ultimo giorno.
31. Ultima

Note 
I versi del grande vecchio sono di 
Jorge Luis Borges: La Cifra, Oscar Mondadori, 1988.





Dal comfort e dalla ricca vita sociale di Milano al freddo e alla solitudine di 

un appartamentino in una località di villeggiatura nel Parco del Delta. 

Un passaggio repentino e imprevisto, deciso nella notte del 10 marzo 2020 

in seguito all’aggravarsi della ‘tragica novità’ che ci sommerge.

Di colpo le priorità dell’autore, filosofo del design e Partita Iva, diventano 

altre: continuare a lavorare a distanza e al tempo stesso recuperare legni 

spiaggiati per alimentare la stufa, procurarsi il cibo senza allontanarsi 

troppo e nutrire magiche creature che piano piano vengono a ravvivare il 

suo giardino: il riccio Spinòn, la ghiandaia azzurra, la lepre Aprilia.

Il mare Adriatico lo aiuta, ogni giorno lo sorprende con la sua diversità e di 

notte lo culla nel silenzio spettrale di centinaia di case con le luci spente. 

La pineta lo circonda, la natura lo protegge e i pochi umani fanno capolino 

nel deserto: madre e figlia dell’unico alimentari aperto, un’elegante 

e misteriosa vecchia con barboncino, il fiero guardiano di una ricca 

proprietà e poi saltuariamente i carabinieri, le farmaciste, il meccanico 

e il metronotte che ormai si ferma a far due chiacchiere perché l’oscurità 

sembra non aver più fine e la sua è l’unica luce nel raggio di un chilometro. 

Ogni notte la rete lo collega al mondo e agli affetti. Un poeta lo guida 

coi suoi versi potenti, tiene un diario su Facebook, amici e sconosciuti 

lo seguono con partecipazione. Scrive di attualità e piccole cose, degli 

animali e della vita nel Delta, pesca nel design e nella memoria, riflette su 

sua maestà il Destino, che fa di noi quello che vuole.

Virginio Briatore, nato in Piemonte nel 1955, è un filosofo del design e 

continua a chiedersi che cosa se ne fanno gli umani di tutte queste cose, 

nel loro breve tempo sotto al sole. A suo tempo si è molto divertito, in tutti i 

sensi, ma ora vuole solo dormire e guardare il mare. Scrive di qua e di là, è 

consulente di alcune belle aziende, viaggia molto ed è piuttosto felice.

Da 25 anni lavora a Milano, ancora per poco, e vive a Ravenna, con la 

moglie Rita e i figli Luigi, 1996 e Valentino, 1998.
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