1984

Onda silenzio sale sole

Il wind surf arrivò in Italia alla fine degli anni 70. Per alcune stagioni stetti a guardare i giovani liguri e i ricchi milanesi e torinesi miei clienti armeggiare con tavole, boma e vele. Li vedevo cadere e ricadere e poi alzare la vela e partire. Nei giorni di tramontana i cittadini partivano col vento in poppa… e non tornavano più. Li andavamo a recuperare, ‘jastemandu ù Segnù’, col moscone o col gommoncino. Io di tavole non ne avevo e stavo a guardare. Poi il terzo settembre, un amico dai lunghi capelli, partì con la sua bella barca a vela di legno per i Caraibi (credo vi sia rimasto a lungo…) e passando davanti alla spiaggia mi salutò urlando, ebbro di gioia, e quale tangibile segno del suo affetto, senza fermarsi, scaricò in mare la sua vissuta tavola per me. Coll’aiuto di Roberto (un giovane indigeno buono, che due anni dopo sarebbe morto in uno stupido incidente d’auto sull’Aurelia, a mezzo km da casa) il pescatore figlio di pescatore, che mi insegnò i rudimenti e venne in acqua con me tre o quattro volte, imparai a tenere piedi, braccia, culo e vela. Col vento forte non sono mai andato, ma al mattino, nella pausa pranzo e la sera, col levante o il ponentino, la vecchia tavola del marinaio per quattro estati mi ha portato sul mare… onda e silenzio, sale e sole… a volte cantavo, a volte andavo solo mezzo miglio al largo, mettevo la vela in acqua e mi sdraiavo a sentire il canto del mare. Questa, scattata da Christiane colla mia minox è una delle tre immagini dell’unione tra me e il geniale veicolo marino.

duduuu duduuu duduuu

Dopo 100 giorni di spiaggia senza sosta i temporali di settembre per un bagnino sono come l’oasi per un tuareg. Dormivamo sulla collina di Monticello, un paio di km alti sul mare, in una vecchia casa colonica, tra gli olivi, gli albicocchi, le vigne e le mimose. La mia stanza era ricavata in un fienile, sopra al torchio dell’uva. Alla fine di settembre si vendemmiava e il profumo delle vinacce saliva nella stanza. Dormivamo Christiane ed io come fratelli, la piccola Alice in mezzo a noi. Al mattino si svegliava, si metteva gattoni nel letto, guardava il mondo e indicava ogni cosa con il dito, felice: duduuu duduuuuuu! Lì ho capito che se il corpo e i genitori sono minimamente in ordine, noi veniamo al mondo per essere felici. Non riuscirci dipende in gran parte da noi.

Christiane e Alice

Il mare il cielo le nuvole il temporale Christiane e Alice.

Affinità elettive

Quando uscì questo articolo di Serrgio Saviane gli amici mi presero in giro. Avevano ragione: mi ero candidato per un telequiz! Ma l’obiettivo era nobile: l’acquisto di una motozappa per l’amico Aldo che d’estate mi ospitava a Monticello di Finale Ligure.

Chi avrebbe mai detto che 10 anni dopo avrei accompagnato Sergio Saviane in auto la notte verso i suoi colli asolani? Sergio era un grande amico di Afra e Tobia Scarpa, e benché io non fossi e non sia nessuno, le poche volte che lo incontrai mi dimostrò sempre stima ed affetto, come se fossimo amici elettivi.

Buffo poi, che sullo stesso numero dell’Espresso ci sia l’articolo di Terzani, espulso dalla Cina. Terzani io l’ho scoperto perché me lo regalò un amica per il mio 49° compleanno, quattro giorni prima della sua morte. Da allora alcune persone mi paragonano in qualche modo a lui. Da allora ho letto molti suoi libri e mi piacciono assai, in particolare gli ultimi, quando parla della sua vita.